Thứ ba 19/11/2024 15:35

Đường về nhà…

5 tuổi, tôi bị bứt khỏi nhà để phục vụ mục tiêu cao cả gọi là “sự học”. Từ những ngày ngồi sau xe mẹ, nước mắt nước mũi tèm nhem quẹt ngang quẹt dọc mặc cả: “Con chỉ đi nốt hôm nay thôi nhá, mai ở nhà nhá!” đến mãi sau này, tôi không thể tưởng tượng được rằng lời mặc cả ấy mãi mãi không bao giờ thành hiện thực. Mỗi năm, trường tôi học và nơi tôi làm lại xa nhà hơn. Và quãng đường dằng dặc chạy về nhà được tôi gọi là con đường thương nhớ!

Ngày còn đi học, nắng cũng như mưa, mỗi chiều thứ bảy, tôi lại lọc cọc đạp xe gần 20 cây số về nhà. Trên con đường bụi mù ngày nắng và trơn nhoẹt ngày mưa ấy, tôi bồi hồi nhận ra quê mình có một mùi thơm rất lạ. Ấy là khi lưng áo đã ướt sũng mồ hôi, mông tê cứng vì ngồi nhiều, guồng chân bắt đầu chậm lại vì mỏi, khi con đường quanh co dẫn về nhà bắt đầu hiện ra với từng vạt thược dược rực rỡ, cúc vàng tươi, những luống rau xanh mướt mát thì một mùi hương mềm ấm ùa vào, đánh thức mọi cảm giác. Đó là mùi thơm ấm của khói rơm đốt đồng, mùi liêu trai của trầm hương, mùi thoang thoảng của hoa, cỏ dại. Mùi nồng nồng của lớp bùn được xới xốp bông chuẩn bị cho mùa vụ mới... Một thứ mùi hỗn hợp đủ sức khiến con bé tròn xoe đang méo xệch miệng đạp xe nhoẻn cười, guồng chân nhanh hối hả hơn vì biết, à, sắp đến nhà rồi!

Những ngày cuối năm, con đường dẫn về nhà luôn đẹp đến mức làm tôi mê mẩn. Từ quốc lộ rẽ vào đường nhánh, ùa vào mắt tôi là những luống hoa kéo dài hút tầm mắt. Quê tôi không phải vựa hoa, những thứ hoa làm tôi mê mẩn cũng không phải phong lan kiêu kỳ, ly quý phái, đào sang trọng… mà chỉ là thược dược, violet, đồng tiền đơn, cúc đại đóa… Đặc biệt, những cụm hồng ta thơm nức luôn là thứ khiến tôi dù mờ mắt bởi đường xa cũng cố kiếm tìm cho bằng được. Bông hồng, bông trắng dù cố giữ đến mấy cũng chỉ được khoảng 3 ngày nhưng tôi sẵn sàng vét đến đồng xu cuối cùng trong túi để được sở hữu vài bông. Hoặc sẵn sàng đứng cả tiếng đồng hồ chỉ để ngắm nhìn những cánh hoa rung rung trong gió, nghe mùi hương quen thuộc thổi sâu vào từng giác quan.

Bây giờ, nhà máy mọc lên, những luống hoa nhường chỗ cho những xưởng sản xuất sực nức mùi công nghiệp. Tôi – đôi lúc vẫn ứa nước mắt mỗi khi nhìn thấy một cụm hồng ta mọc ven đường quốc lộ. Không kiêu sa, không rực rỡ nhưng những bụi hồng ta giản đơn mà thơm nức ấy luôn có sức mạnh đưa tôi trở về những ngày tuổi thơ thiếu thốn đủ điều nhưng luôn hồn nhiên và đầy hy vọng.

Chạy dọc lên đê, những luống rau mướt mắt bắt đầu hiện ra giữa cánh đồng ven chân đê. Những luống bắp cải cuộn chặt, nằm tròn xoe ngoan ngoãn như những chú lợn con. Những chùm cà chua chín đỏ, lấp ló hiền hòa trong bụi cây như đốm lửa. Những luống hành củ xanh xanh, trăng trắng. Từng dòng nước sông được múc vào thùng, sóng sánh, kẽo kẹt theo chân của các bà, các cô tưới đẫm vào những luống rau mơn mởn. Những ngọn rau béo mập được tắm sạch trong dòng nước ngọt, ngồi hiền ngoan bên bến nước chuẩn bị ra thành phố. Dưới ánh sáng lấp lánh hắt lên từ mặt sông, khuôn mặt cô hái rau hồng lên dưới vành nón rộng, đẹp và thơ đến nao lòng.

Dọc theo con đường đê hiu hiu gió, cứ một chập, tôi lại bắt gặp một đầm sen, nhỏ thôi nhưng luôn chặt đầy sen mẹ, sen con chen nhau vươn mình đón nắng. Những chiều hè lộng gió, tôi thường chạy xe đến sát đầm sen, bỏ giày, bỏ mũ, nghe buồn buồn cảm giác cỏ xanh chọc nhẹ vào chân. Ngồi trước đầm sen, tôi cười an nhiên khi nghe tiếng chim líu ríu gọi bạn, tiếng sột soạt, êm êm gặm cỏ của những chú bò, tiếng cười giòn tan của những cô, những cậu mục đồng vẫn say mê với trò chọi cỏ gà, đánh khăng, nhảy dây dưới triền đê đầy gió. Lúc này, tại đây, dường như smart phone vẫn là một thứ rất xa vời…

Nhà tôi nằm giữa xóm, xung quanh là những cánh đồng lúa bạt ngàn, những vườn cây ăn trái đang ở thời rực sức sống hay những trang trại nhỏ xao xác tiếng gà. Đứng ở trên đê, tôi thường có thói quen rất mực trẻ con là nhảy lên thật cao, tìm mái ngói đỏ giản đơn của nhà mình lẫn sâu trong những ngôi nhà cao tầng hiện đại. Tưởng tượng chạy dọc qua cánh đồng lúa sẽ bắt đầu nghe thấy tiếng sủa rối rít của đám chó, cái đuôi ngoáy tít và hai chân cuống quýt đập liên tục vào cánh cửa để mở cửa đón cô chủ về. Đi qua con ngõ dài với hàng cau cao tít tắp sẽ thấy ngôi nhà nhỏ, nằm im lìm dưới bóng cây. Ngày ông bà nội còn sống, đều đặn mỗi tuần về nhà, tôi sẽ bắt gặp bố đứng đón tôi ngoài đường lớn. Mẹ đi lại ngóng nơi đầu ngõ. Bà nội đứng trong sân. Còn ông ngồi phe phẩy quạt ở đầu hè, cười hiền từ, rung rung bộ râu bạc phơ khi nghe tiếng cọc cạch của chiếc xe cà tàng và đón tôi bằng câu nói quen thuộc: “Con Lùn đi học về rồi đấy à?”.

Sau này, ông bà mất, bố mẹ vẫn giữ thói quen đứng ngóng tôi trước thềm nhà. Con gái xa nhà, bố đóng một cái tủ nhỏ, để chỗ cao nhất trong phòng ngủ, nói: “Chỗ dành để giấy khen của con”.

Ở đó, tôi bắt gặp mình của cả một khoảng trời mộng mơ chứa đầy thương nhớ. Để rồi dù đã nhiều năm đi xa khỏi lũy tre làng, lòng tôi vẫn luôn thổn thức khi chạm vào những mùi hương gợi nhớ quê nhà.

Chiều 30 nắng ấm. Tết đang đến rất gần…

Phương Lan

Tin cùng chuyên mục

Đà Nẵng lần đầu tiên tổ chức Lễ hội Giáng sinh - Chào năm mới 2025

Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 19/11, rạng sáng 20/11: Rực lửa đại chiến Sông Lam Nghệ An và Viettel

Vĩnh Phúc: Du lịch âm nhạc 'hút' khách

Triển lãm tranh cổ động kỷ niệm 80 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam

Link xem trực tiếp Croatia và Bồ Đào Nha, 2h45 ngày 19/11, UEFA Nations League

Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 18/11, rạng sáng 19/11: Croatia đấu Bồ Đào Nha tại Nations League

Đen Vâu 'sao kê' doanh thu MV 'Nấu ăn cho em', dành số tiền khủng góp quỹ thiện nguyện

Làng rau Trà Quế - Làng Du lịch tốt nhất thế giới năm 2024

Gia Lai: Hàng nghìn vận động viên tham gia chinh phục giải chạy 'giấc mơ đại ngàn'

Người đẹp Đan Mạch Victoria Kjær Theilvig đăng quang Miss Universe 2024

Chung kết Miss Universe: Hoa hậu Kỳ Duyên chính thức vào top 30

Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 17/11: Thư hùng Italia và Pháp tại UEFA Nations League

Hòa Bình đón nhận Bằng xếp hạng di tích Quốc gia đặc biệt Hang xóm Trại và Mái đá làng Vành

Tiếp cận thị trường, thu hút khách du lịch Trung Quốc đến Việt Nam

Nhận định bóng đá, dự đoán tỷ số TP Hồ Chí Minh và Công an Hà Nội, V-League 2024/2025

Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 16/11: Đại chiến rực lửa TP Hồ Chí Minh và Công An Hà Nội, V-League

Link xem trực tiếp Quảng Nam và Sông Lam Nghệ An, 17h00 ngày 15/11, V-League 2024/2025

Lào Cai: 250 vận động viên tham gia Giải leo núi 'Chinh phục đỉnh Lảo Thẩn'

Lịch thi đấu bóng đá hôm nay 15/11: Tâm điểm V-League Quảng Nam FC và Sông Lam Nghệ An

Nhận định bóng đá, dự đoán tỷ số Hồng Lĩnh Hà Tĩnh và Hoàng Anh Gia Lai, 17h00 ngày 15/11