Ngày xuân rong chơi cùng hoa lan

Chơi hoa lan đau đáu mong chờ một mẩu rễ xiu xíu, bóng bẩy mà nõn nà nhú ra cái đầu tròn mập mạp như con nhộng trong tổ kén.Ngày xuân rong chơi cùng hoa lan.
Rực rỡ Lễ hội hoa Lan thành phố Đà Nẵng 2022 Đà Nẵng: Độc đáo chậu hoa lan hồ điệp 5 tầng giá gần trăm triệu đồng

Người xưa từng nói “nghề chơi cũng lắm công phu”, ai từng nuôi hoa lan hẳn sẽ hiểu những công phu dành cho loài hoa đẹp đài các, kiêu sa này.

Nếu chữ “công phu” được hiểu là cầu kỳ và tỉ mẩn thì mấy ai hơn nhà văn Nguyễn Tuân miêu tả việc nuôi hoa lan, đợi nở hoa, ướp viên cuội trắng muốt cho ngấm đẫm hương để nhắm với rượu đêm rằm Nguyên tiêu. Để nuôi được hoa lan, vương hậu trong muôn loài hoa đâu phải dễ dàng?

Ngày xuân rong chơi cùng hoa lan

Với các loài hoa đều có quy trình gieo hạt, trồng cây, đợi nở hoa và ngắm, gọi là “chơi hoa”. Riêng hoa lan, người ta “chơi lan”, bởi được ngắm đã mắt từ lúc nhú mầm đến chiếc lá xanh mướt mà dầy dặn cứng cỏi; say mê ngắm chùm rễ từ lúc mới nhú ra cho đến lúc thành búi rườm rà chĩa ra tua tủa... Khi cây lan ủ nụ bung hoa, đó là vưu vật mà tạo hóa ban tặng hương sắc lộng lẫy. Cây hoa lan mỏng manh mà cuốn hút lạ kỳ, đã mê hoa lan đều trở thành con nghiện, đã say hoa lan đều quên ăn, quên ngủ, quên bạn bè lẫn tình nhân.

Chơi hoa lan đau đáu mong chờ một mẩu rễ xiu xíu, bóng bẩy mà nõn nà nhú ra cái đầu tròn mập mạp như con nhộng trong tổ kén. Chỉ cần phát hiện một chấm tròn màu xanh đậm nhô ra khỏi lớp vỏ trắng bạc cũng đủ vui sướng suốt tuần. Theo dõi mẩu rễ dài dần ra là hành trình thử thách lòng kiên nhẫn vô song…

Ngày xuân rong chơi cùng hoa lan

Không phải chơi lan khi nào cũng thành công. Tôi có cô bạn phải chia tay với loài hoa vương giả sau khi tốn cả trăm triệu đồng. Lúc mang về tươi rói, sau héo hon chết dần mòn, nàng ngậm ngùi nói không có duyên với lan. Sau, cô ấy thường xuyên mua vài giò lan nở hoa bày phòng khách. Chơi lan kiểu đó mất đi sự trông ngóng, bông hoa nở là hoa của người ta.

Chơi hoa lan là phải vuốt ve từng chiếc lá, cưng như trứng mỏng. Đợi mặt trời lên để soi từng phiến lá xanh đậm, nhìn mềm mại nhưng lại rắn rỏi. Mỗi phiến lá trưởng thành như hội tụ không khí trong lành, nắng bình minh, mặt trời đứng bóng, mưa cữ trưa, gió lồng lộng chiều.

Ngày xuân rong chơi cùng hoa lan

Thời gian đi qua màu xanh của lá. Mùa đông, lá chuyển màu sậm, những hạt diệp lục đặc sệt cất giữ biết bao ánh dương. Từng phiến lá nhỏ hơn, dầy hơn, cứng cỏi hơn, chờ đón cái khắc nghiệt trong giá lạnh mùa đông. Mùa xuân, phiến lá dãn nở ra, màu xanh trong veo. Từng cái lá ưỡn cong mình, căng ra hứng đón tia nắng đầu mùa xuân ấm áp. Mùa hè, là khúc hoan ca của lá với mưa và mặt trời căng tràn sức nóng nồng nã, tràn trề, thừa mứa. Tất cả sinh lực của vũ trụ hội tụ trong mùa hè trẻ trung, nức nở sôi trào trong hạt diệp lục. Người ta có thể nghe mỗi phiến lá vật vã trở mình đón đêm mưa. Người ta cũng có thể nghe mỗi phiến lá hát ca trong cuộc giao hoan nồng nàn với sương sớm, hòa quyện với cơn gió xa xôi.

Mùa thu, lá lan thâm trầm trở lại, dịu dàng và mềm mỏng, sức sống cuộn vào nội lực như đàn bà hồi xuân. Màu xanh diệp lục chảy nhẩn nha như dòng thời gian chầm chậm lại để chờ dâng hương thơm ngát.

Người chơi lan sung sướng nhất làkhi phát hiện ra chồi hoa nhú lên từ nách lá, cứ rảnh rỗi xem cái nụ tròn tròn bóng loáng kia lớn tới đâu? Cuối tháng Chạp, vào vụ hoa mới, mở đầu là lan Báo Xuân thơm ngọt ngào nồng nàn. Giao thừa lên ngắm các loại hoa lan bừng nở và hoa sẽ nở nối tiếp nhau cho đến tận cuối hè chuyển sang thu.

Chơi lan phải có niềm vui như thám hiểm ra châu Mỹ, khi tìm được một giống lan hiếm, phải dày công kiếm tìm làm cho bộ sưu tập được nối dài. Ngồi tỉ mẩn xem từng cọng rễ, nhẹ tay bới từng mầm, gặp cây mình chưa có, cơn nghiện sẽ dâng lên, nhất quyết kiểu gì cũng phải mang về vườn…

Ngày xuân rong chơi cùng hoa lan

Bạn đã hiểu thế nào là “chơi lan” chưa? Từ “chơi” ở đây được hiểu là chăm sóc cho cây lan sống được, nảy rễ, nảy lá, ra mầm, ủ nụ, nảy bông hoa đầu tiên, người chăm được phong lan nở hoa phải như có duyên từ kiếp trước.

Những người chơi hoa lan tự nhiên hình thành riêng một cộng đồng. Lần đầu gặp, chỉ một câu hỏi “vườn có bao nhiêu giò” là chuyện về lan tuôn ra như suối chảy. Tôi gặp bạn trẻ ấy ngồi trên chiếc xe máy cà tàng, mấy bao dứa chất đầy cây lan, che lấp cả cô vợ xinh xắn, váy áo điệu đà. Cô vợ trẻ nhăn nhó “được ngày chủ nhật, cứ bắt em đi mua lan cùng, bỏ con ở nhà, nghiện lan hơn cả nghiện con, ối trời, có tí tiền nào là đổ hết vào vườn lan, mời chị đến nhà em ngắm hoa”. Nghe trong than vãn, thấy hương vị hạnh phúc nồng nàn như hoa lan, hình dung hạnh phúc sau giờ làm công sở là chồng tưới lan và vợ chăm sóc con cái. Thấy cuộc sống thật đáng yêu và tình yêu đích thực chỉ giản dị thế thôi.

Chiều nào cũng ghé hàng lan, ngắm cho thỏa cơn nghiền, đó là bác già về hưu. Mân mê nhành lan rừng, nhấc lên đặt xuống, chắc vì giá tiền cao quá mức vợ cho phép? Trót đam mê mà phải nhọc nhằn eo hẹp, thì ngắm cho vui buổi chiều rỗi rãi chờ con cháu đi học đi làm về. Chợt ghé đến một nàng sành điệu, đi xe ga, váy áo sang chảnh, sà xuống khẽ khàng vun vén nhặt nhạnh một bó cây. Nàng vui miệng kể, chồng thường xuyên đi công tác, trồng vườn lan nhỏ chờ hoa nở và mong chồng về. Thì ra. mỗi người đến với hoa lan để sống cho vui vẻ hơn.

Bất chợt, chiếc ôtô bốn chỗ màu trắng khựng lại, người đàn bà to béo phốp pháp bước xuống chỗ đám Hồ Điệp vươn cao mảnh mai nhành hoa óng ả, sấn sổ nhấc lên đặt xuống tưởng như vỡ cả bầu hoa. Lại chao chát trả giá, bĩu đôi môi dầy son đỏ chót khoe nhà có trăm giò lan, toàn giống quý, nay hứng lên thì mua thêm Hồ Điệp bày cho đẹp, mỗi mầu 5 cây trồng vào chậu nhé. Còn thêm hấm hứ dọa dẫm bán đắt thì đập tan nát hoa luôn. Chủ và khách đang chọn lan đều im bặt nhường chị Béo độc diễn. Nghe chừng ấy thô bỉ, phũ phàng, tự dưng thương nhành lan thanh mảnh oằn mình buồn rũ bởi sự thô thiển.

Nhìn theo chiếc ôtô xịt khói, bác già nói, cây lan nào sống được ở nhà ấy kể cũng lạ, hoa lan mỏng manh thế làm sao chịu được thô thiển? Chợt nghĩ, người ta sẽ phải học đến khi nào để đủ tri thức, học đến khi nào để hiểu văn hóa đến tầm biết tôn vinh cái đẹp? Ở đời này, không phải cái gì cũng có thể dùng tiền mà mua được.

Hoa lan không hẳn trồng chơi, mà còn đồng hành với thất bại, thử thách lòng kiên nhẫn, hóa giải tâm hồn. Một chị có đứa con trai duy nhất, mê trò điện tử đỏ đen mà phải ngừng việc học ở một trường đại học tốp đầu. Chị mang con về, ép học trường khác, cưới vợ cho con hy vọng nó tỉnh ngộ mà vẫn không được. Chị vừa bán nhà trả nợ vừa nát óc nghĩ cách cứu con.

Chồng chị phát ốm, kiểu ốm lửng trong tâm của người phát phiền, anh mua vài giò lan nở hoa tưng bừng treo ở ban công để mong quên. Mấy giò lan tàn lụi trong sự thờ ơ, lạnh lẽo. Chị nhờ con tưới tắm chăm sóc, lá bị bọ xít cắn nó hì hục sớt Gúc gồ tìm cách diệt trừ. Lá mướt xanh lại, mầm trổ ra, rễ buông thướt tha như tóc thiếu nữ. Cậu con trai nghiện lan lúc nào không biết, nó kiên nhẫn đợi nhành lan ủ nụ. Rồi cậu mua thêm vài giò, bạn bè đến xem, nài xin sang tay, bán đi lại mua cây khác…

Bây giờ vợ chồng chị đang sống vui vẻ cùng con trai, con dâu và hai cháu nội, cùng niềm mê đắm với hoa lan. Nhìn cậu con trai cắt buộc, ghép lan trên gỗ thuần thục chuyên nghiệp, tôi nghĩ, “quay đầu lại là bờ”, cậu trai thay đổi tâm tính, thời gian rảnh, ngày lễ, chủ nhật, cậu ta ở miết trên vườn lan, mê mẩn nhành lá mầm hoa đến quên ăn. Tôi mừng cho chị, chùm rễ lan mềm mại đã buộc thắt tái sinh, trả cho chị đứa con trai, báu vật cuộc đời tưởng như đánh rơi mất.

Người ta nói, có duyên mới nuôi được lan, tôi nghĩ, mỗi đời cây đều có linh hồn, nếu bạn yêu thì cây sẽ trả cho đóa hoa rực rỡ thấm đẫm hương thơm ngọt ngào, như minh chứng cho lòng biết ơn. Hương thơm ngát của hoa lan đủ hóa giải những toan tính đánh đổi thiệt hơn. Nhành lá mảnh mai, chùm hoa thơm ngát nâng đỡ vấp ngã của con người trên đường đời đầy cám dỗ.

Sau những mệt mỏi mưu sinh, con người còn lại niềm vui bình dị là sống cùng niềm đam mê. Nhưng đam mê với hoa lan chưa bao giờ dễ dàng, nếu ai đi cùng loài hoa này được hết cả cuộc đời là điều vô cùng may mắn.

Hoa lan bị coi là kiêu sa khó tính, nhưng khi đã cùng trải qua nắng gắt, sương sa, mưa vùi, bão dập, hoa sẵn lòng dành cho người hương sắc kiêu sa ngọt ngào. Sống trên đời vốn là những thử thách, nhưng sau sẽ được nhận lại những ngọt lành thơm thảo. Nếu bạn kiên trì đi cùng một loài hoa mang tên phong lan, sẽ cảm nhận được điều đó.

Tùy bút của Phan Mai Hương
Bạn thấy bài viết này thế nào?
Kém Bình thường ★ ★ Hứa hẹn ★★★ Tốt ★★★★ Rất tốt ★★★★★
Bài viết cùng chủ đề: Văn hoá

Có thể bạn quan tâm

Tin mới nhất

Sửa đổi nghị định về quản lý hoạt động thông tin đối ngoại

Sửa đổi nghị định về quản lý hoạt động thông tin đối ngoại

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đang xây dựng Nghị định sửa đổi, bổ sung một số điều về quản lý hoạt động thông tin đối ngoại.
Vinh danh 35 cá nhân, tập thể phát triển văn hóa đọc

Vinh danh 35 cá nhân, tập thể phát triển văn hóa đọc

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vinh danh 35 cá nhân, tập thể tiêu biểu có đóng góp tích cực đối với công tác phát triển văn hóa đọc năm 2024.
Những lá cờ kể chuyện hào hùng tại Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam

Những lá cờ kể chuyện hào hùng tại Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam

Những lá cờ lịch sử được lưu giữ tại Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam là biểu tượng sống động, kể lại ký ức hào hùng của dân tộc Việt Nam.
Nếu con là họa sĩ, xin hai lần vẽ Bác Hồ xem diễu binh

Nếu con là họa sĩ, xin hai lần vẽ Bác Hồ xem diễu binh

Từ ánh mắt đượm buồn tại Quảng trường Đỏ năm 1957 đến ngày hội non sông 30/4/2025, Bác vẫn hiện diện trong từng bước chân Việt Nam trên ‘đường lên phía trước’.
Người Anh hùng trên lễ đài lịch sử rơi lệ khi nghe một câu hát

Người Anh hùng trên lễ đài lịch sử rơi lệ khi nghe một câu hát

Trên lễ đài đại lễ kỷ niệm 30/4, ống kính truyền hình bắt đúng lúc người lính già lau nước mắt khi hai ca sĩ cất tiếng hát. Câu hát kỳ lạ như gói cả đời ông

Tin cùng chuyên mục

Cảnh kết phim

Cảnh kết phim 'Địa đạo' rực rỡ trong đại lễ 30/4

Diễn viên phim "Địa đạo" sải bước trong lễ diễu binh 30/4, không chỉ là vai diễn, họ hiện thân cho ký ức, cho màn kết đẹp là hòa bình hôm nay.
Những ô cửa nhỏ kể chuyện tình yêu đất nước

Những ô cửa nhỏ kể chuyện tình yêu đất nước

Tình yêu nước đôi khi chỉ hiện lên giản dị từ những ô ban công tầng cao, nơi các cư dân đô thị treo lên lá cờ Tổ quốc trong những ngày lễ trọng đại.
Bài 2:

Bài 2: 'Bản giao hưởng' văn hóa Việt trên bản đồ thời trang thế giới

Thời trang Việt đang chuyển mình trở thành ngôn ngữ kể chuyện văn hóa, đưa di sản dân tộc vào nhịp sống hiện đại bằng những sáng tạo mang tinh thần thời đại.
20 ấn phẩm sách - chứng nhân của lịch sử và khát vọng thống nhất

20 ấn phẩm sách - chứng nhân của lịch sử và khát vọng thống nhất

Sau 50 năm, âm vang của đại thắng mùa Xuân 1975 vẫn chưa bao giờ lắng xuống và ký ức hào hùng ấy đang tiếp tục được 'thắp lửa' qua những trang sách.
Thành phố Huế: Rực rỡ cờ hoa dịp lễ 30/4

Thành phố Huế: Rực rỡ cờ hoa dịp lễ 30/4

Khắp các tuyến phố, đơn vị, trường học ở Huế rực sắc cờ đỏ, thể hiện khí thế hào hùng và niềm tự hào trong dịp kỷ niệm 50 năm thống nhất đất nước.
10 xu hướng mạng xã hội nổi bật dịp 30/4

10 xu hướng mạng xã hội nổi bật dịp 30/4

10 xu hướng mạng xã hội nổi bật dịp 30/4 xoay quanh các chủ đề về tinh thần yêu nước của người dân Việt Nam, chào mừng Ngày Giải phóng miền Nam...
Triển lãm du lịch và di sản văn hóa Việt tại Huế

Triển lãm du lịch và di sản văn hóa Việt tại Huế

Triển lãm giới thiệu không gian di sản văn hóa, danh thắng, sản phẩm thủ công truyền thống của 29 tỉnh, thành được tổ chức ở thành phố Huế.
Phú Thọ tổ chức chương trình

Phú Thọ tổ chức chương trình '50 năm bản hùng ca mùa xuân'

Ngày 29/4, tỉnh Phú Thọ sẽ tổ chức chương trình nghệ thuật với chủ đề '50 năm bản hùng ca mùa xuân' chào mừng kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam.
Những hình ảnh ấn tượng tại Lăng Bác trong không khí 30/4

Những hình ảnh ấn tượng tại Lăng Bác trong không khí 30/4

Trong dịp kỷ niệm Thống nhất đất nước 30/4, Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh thu hút du khách đến thăm, cũng là dịp để người dân hiểu sâu hơn về lịch sử đất nước.
‘Nổi lửa lên em’ – ca khúc có đóng góp của phóng viên Báo Công Thương trên tuyến lửa

‘Nổi lửa lên em’ – ca khúc có đóng góp của phóng viên Báo Công Thương trên tuyến lửa

'Nổi lửa lên em' của nhạc sĩ Huy Du – nhạc sĩ của bản tình ca người lính được ví như là bản giao hưởng hậu phương, của tình thương thầm lặng, đi cùng năm tháng.
Bảo tàng Côn Đảo: Nơi lưu giữ những giá trị lịch sử

Bảo tàng Côn Đảo: Nơi lưu giữ những giá trị lịch sử

Với khoảng 2.000 tư liệu, hiện vật trưng bày, Bảo tàng Côn Đảo không chỉ là nơi lưu giữ những chứng tích lịch sử mà còn là nơi giáo dục tinh thần yêu nước.
Điện Biên:

Điện Biên: 'Đại tiệc' Festival Tinh hoa Tây Bắc có gì hấp dẫn?

UBND tỉnh Điện Biên vừa ban hành kế hoạch tổ chức Festival Tinh hoa Tây Bắc 2025, tôn vinh bản sắc dân tộc, thúc đẩy du lịch liên kết vùng, thu hút du khách.
Chiếu phim kỷ niệm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh

Chiếu phim kỷ niệm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch ban hành Quyết định số 1151/QĐ-BVHTTDL về việc tổ chức Tuần phim kỷ niệm 135 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Cựu chiến binh 76 tuổi chạy xe máy 1.300km để xem diễu binh dịp 30/4

Cựu chiến binh 76 tuổi chạy xe máy 1.300km để xem diễu binh dịp 30/4

Cựu chiến binh Trần Văn Thanh (76 tuổi), chạy xe máy vượt 1.300km vào TP. Hồ Chí Minh để được xem diễu binh, diễu hành trong dịp lễ 30/4.
Thành lập Ban Giám đốc Trung tâm Báo chí tuyên truyền các hoạt động kỷ niệm 30/4

Thành lập Ban Giám đốc Trung tâm Báo chí tuyên truyền các hoạt động kỷ niệm 30/4

Quyết định về thành lập Ban Giám đốc Trung tâm Báo chí tuyên truyền các hoạt động Kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước được ban hành.
Chiến thắng 30/4/1975 - khúc khải hoàn của một dân tộc không khuất phục

Chiến thắng 30/4/1975 - khúc khải hoàn của một dân tộc không khuất phục

Chiến thắng 30/4/1975 là sự kết tinh của ý chí độc lập, của tinh thần dân tộc sắt đá, là máu xương của hàng triệu con người đã “hiến dâng tuổi 20 cho non sông”.
Đại lễ Vesak 2025: Cầu nối văn hoá Việt Nam, thế giới

Đại lễ Vesak 2025: Cầu nối văn hoá Việt Nam, thế giới

Đại lễ Vesak 2025 diễn ra tại TP. Hồ Chí Minh, từ ngày 6-8/5 với nhiều hoạt động văn hóa, học thuật, tâm linh đặc sắc nhằm giới thiệu đậm nét hình ảnh đất nước.
150 tư liệu quý tái hiện hồi ức thống nhất non sông

150 tư liệu quý tái hiện hồi ức thống nhất non sông

Gần 150 tư liệu, hiện vật quý tái hiện hành trình thống nhất đất nước trong trưng bày ‘Non sông liền một dải’ kỷ niệm 30/4 tại Bảo tàng Lịch sử quốc gia.
Vụ việc Quang Linh Vlogs là hồi chuông cảnh tỉnh nghệ sĩ

Vụ việc Quang Linh Vlogs là hồi chuông cảnh tỉnh nghệ sĩ

Cục trưởng Cục Phát thanh, Truyền hình và thông tin điện tử nhấn mạnh, vụ việc Quang Linh Vlogs quảng cáo sai sự thật là hồi chuông cảnh tỉnh tới các nghệ sĩ.
Đôn đốc triển khai thực hiện Quy hoạch báo chí

Đôn đốc triển khai thực hiện Quy hoạch báo chí

Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch tiếp tục đôn đốc, triển khai tổ chức thực hiện Quy hoạch báo chí, cũng như sắp xếp các cơ quan báo chí.
Mobile VerionPhiên bản di động