Ngày xuân rong chơi cùng hoa lan

Chơi hoa lan đau đáu mong chờ một mẩu rễ xiu xíu, bóng bẩy mà nõn nà nhú ra cái đầu tròn mập mạp như con nhộng trong tổ kén.Ngày xuân rong chơi cùng hoa lan.
Rực rỡ Lễ hội hoa Lan thành phố Đà Nẵng 2022 Đà Nẵng: Độc đáo chậu hoa lan hồ điệp 5 tầng giá gần trăm triệu đồng

Người xưa từng nói “nghề chơi cũng lắm công phu”, ai từng nuôi hoa lan hẳn sẽ hiểu những công phu dành cho loài hoa đẹp đài các, kiêu sa này.

Nếu chữ “công phu” được hiểu là cầu kỳ và tỉ mẩn thì mấy ai hơn nhà văn Nguyễn Tuân miêu tả việc nuôi hoa lan, đợi nở hoa, ướp viên cuội trắng muốt cho ngấm đẫm hương để nhắm với rượu đêm rằm Nguyên tiêu. Để nuôi được hoa lan, vương hậu trong muôn loài hoa đâu phải dễ dàng?

Ngày xuân rong chơi cùng hoa lan

Với các loài hoa đều có quy trình gieo hạt, trồng cây, đợi nở hoa và ngắm, gọi là “chơi hoa”. Riêng hoa lan, người ta “chơi lan”, bởi được ngắm đã mắt từ lúc nhú mầm đến chiếc lá xanh mướt mà dầy dặn cứng cỏi; say mê ngắm chùm rễ từ lúc mới nhú ra cho đến lúc thành búi rườm rà chĩa ra tua tủa... Khi cây lan ủ nụ bung hoa, đó là vưu vật mà tạo hóa ban tặng hương sắc lộng lẫy. Cây hoa lan mỏng manh mà cuốn hút lạ kỳ, đã mê hoa lan đều trở thành con nghiện, đã say hoa lan đều quên ăn, quên ngủ, quên bạn bè lẫn tình nhân.

Chơi hoa lan đau đáu mong chờ một mẩu rễ xiu xíu, bóng bẩy mà nõn nà nhú ra cái đầu tròn mập mạp như con nhộng trong tổ kén. Chỉ cần phát hiện một chấm tròn màu xanh đậm nhô ra khỏi lớp vỏ trắng bạc cũng đủ vui sướng suốt tuần. Theo dõi mẩu rễ dài dần ra là hành trình thử thách lòng kiên nhẫn vô song…

Ngày xuân rong chơi cùng hoa lan

Không phải chơi lan khi nào cũng thành công. Tôi có cô bạn phải chia tay với loài hoa vương giả sau khi tốn cả trăm triệu đồng. Lúc mang về tươi rói, sau héo hon chết dần mòn, nàng ngậm ngùi nói không có duyên với lan. Sau, cô ấy thường xuyên mua vài giò lan nở hoa bày phòng khách. Chơi lan kiểu đó mất đi sự trông ngóng, bông hoa nở là hoa của người ta.

Chơi hoa lan là phải vuốt ve từng chiếc lá, cưng như trứng mỏng. Đợi mặt trời lên để soi từng phiến lá xanh đậm, nhìn mềm mại nhưng lại rắn rỏi. Mỗi phiến lá trưởng thành như hội tụ không khí trong lành, nắng bình minh, mặt trời đứng bóng, mưa cữ trưa, gió lồng lộng chiều.

Ngày xuân rong chơi cùng hoa lan

Thời gian đi qua màu xanh của lá. Mùa đông, lá chuyển màu sậm, những hạt diệp lục đặc sệt cất giữ biết bao ánh dương. Từng phiến lá nhỏ hơn, dầy hơn, cứng cỏi hơn, chờ đón cái khắc nghiệt trong giá lạnh mùa đông. Mùa xuân, phiến lá dãn nở ra, màu xanh trong veo. Từng cái lá ưỡn cong mình, căng ra hứng đón tia nắng đầu mùa xuân ấm áp. Mùa hè, là khúc hoan ca của lá với mưa và mặt trời căng tràn sức nóng nồng nã, tràn trề, thừa mứa. Tất cả sinh lực của vũ trụ hội tụ trong mùa hè trẻ trung, nức nở sôi trào trong hạt diệp lục. Người ta có thể nghe mỗi phiến lá vật vã trở mình đón đêm mưa. Người ta cũng có thể nghe mỗi phiến lá hát ca trong cuộc giao hoan nồng nàn với sương sớm, hòa quyện với cơn gió xa xôi.

Mùa thu, lá lan thâm trầm trở lại, dịu dàng và mềm mỏng, sức sống cuộn vào nội lực như đàn bà hồi xuân. Màu xanh diệp lục chảy nhẩn nha như dòng thời gian chầm chậm lại để chờ dâng hương thơm ngát.

Người chơi lan sung sướng nhất làkhi phát hiện ra chồi hoa nhú lên từ nách lá, cứ rảnh rỗi xem cái nụ tròn tròn bóng loáng kia lớn tới đâu? Cuối tháng Chạp, vào vụ hoa mới, mở đầu là lan Báo Xuân thơm ngọt ngào nồng nàn. Giao thừa lên ngắm các loại hoa lan bừng nở và hoa sẽ nở nối tiếp nhau cho đến tận cuối hè chuyển sang thu.

Chơi lan phải có niềm vui như thám hiểm ra châu Mỹ, khi tìm được một giống lan hiếm, phải dày công kiếm tìm làm cho bộ sưu tập được nối dài. Ngồi tỉ mẩn xem từng cọng rễ, nhẹ tay bới từng mầm, gặp cây mình chưa có, cơn nghiện sẽ dâng lên, nhất quyết kiểu gì cũng phải mang về vườn…

Ngày xuân rong chơi cùng hoa lan

Bạn đã hiểu thế nào là “chơi lan” chưa? Từ “chơi” ở đây được hiểu là chăm sóc cho cây lan sống được, nảy rễ, nảy lá, ra mầm, ủ nụ, nảy bông hoa đầu tiên, người chăm được phong lan nở hoa phải như có duyên từ kiếp trước.

Những người chơi hoa lan tự nhiên hình thành riêng một cộng đồng. Lần đầu gặp, chỉ một câu hỏi “vườn có bao nhiêu giò” là chuyện về lan tuôn ra như suối chảy. Tôi gặp bạn trẻ ấy ngồi trên chiếc xe máy cà tàng, mấy bao dứa chất đầy cây lan, che lấp cả cô vợ xinh xắn, váy áo điệu đà. Cô vợ trẻ nhăn nhó “được ngày chủ nhật, cứ bắt em đi mua lan cùng, bỏ con ở nhà, nghiện lan hơn cả nghiện con, ối trời, có tí tiền nào là đổ hết vào vườn lan, mời chị đến nhà em ngắm hoa”. Nghe trong than vãn, thấy hương vị hạnh phúc nồng nàn như hoa lan, hình dung hạnh phúc sau giờ làm công sở là chồng tưới lan và vợ chăm sóc con cái. Thấy cuộc sống thật đáng yêu và tình yêu đích thực chỉ giản dị thế thôi.

Chiều nào cũng ghé hàng lan, ngắm cho thỏa cơn nghiền, đó là bác già về hưu. Mân mê nhành lan rừng, nhấc lên đặt xuống, chắc vì giá tiền cao quá mức vợ cho phép? Trót đam mê mà phải nhọc nhằn eo hẹp, thì ngắm cho vui buổi chiều rỗi rãi chờ con cháu đi học đi làm về. Chợt ghé đến một nàng sành điệu, đi xe ga, váy áo sang chảnh, sà xuống khẽ khàng vun vén nhặt nhạnh một bó cây. Nàng vui miệng kể, chồng thường xuyên đi công tác, trồng vườn lan nhỏ chờ hoa nở và mong chồng về. Thì ra. mỗi người đến với hoa lan để sống cho vui vẻ hơn.

Bất chợt, chiếc ôtô bốn chỗ màu trắng khựng lại, người đàn bà to béo phốp pháp bước xuống chỗ đám Hồ Điệp vươn cao mảnh mai nhành hoa óng ả, sấn sổ nhấc lên đặt xuống tưởng như vỡ cả bầu hoa. Lại chao chát trả giá, bĩu đôi môi dầy son đỏ chót khoe nhà có trăm giò lan, toàn giống quý, nay hứng lên thì mua thêm Hồ Điệp bày cho đẹp, mỗi mầu 5 cây trồng vào chậu nhé. Còn thêm hấm hứ dọa dẫm bán đắt thì đập tan nát hoa luôn. Chủ và khách đang chọn lan đều im bặt nhường chị Béo độc diễn. Nghe chừng ấy thô bỉ, phũ phàng, tự dưng thương nhành lan thanh mảnh oằn mình buồn rũ bởi sự thô thiển.

Nhìn theo chiếc ôtô xịt khói, bác già nói, cây lan nào sống được ở nhà ấy kể cũng lạ, hoa lan mỏng manh thế làm sao chịu được thô thiển? Chợt nghĩ, người ta sẽ phải học đến khi nào để đủ tri thức, học đến khi nào để hiểu văn hóa đến tầm biết tôn vinh cái đẹp? Ở đời này, không phải cái gì cũng có thể dùng tiền mà mua được.

Hoa lan không hẳn trồng chơi, mà còn đồng hành với thất bại, thử thách lòng kiên nhẫn, hóa giải tâm hồn. Một chị có đứa con trai duy nhất, mê trò điện tử đỏ đen mà phải ngừng việc học ở một trường đại học tốp đầu. Chị mang con về, ép học trường khác, cưới vợ cho con hy vọng nó tỉnh ngộ mà vẫn không được. Chị vừa bán nhà trả nợ vừa nát óc nghĩ cách cứu con.

Chồng chị phát ốm, kiểu ốm lửng trong tâm của người phát phiền, anh mua vài giò lan nở hoa tưng bừng treo ở ban công để mong quên. Mấy giò lan tàn lụi trong sự thờ ơ, lạnh lẽo. Chị nhờ con tưới tắm chăm sóc, lá bị bọ xít cắn nó hì hục sớt Gúc gồ tìm cách diệt trừ. Lá mướt xanh lại, mầm trổ ra, rễ buông thướt tha như tóc thiếu nữ. Cậu con trai nghiện lan lúc nào không biết, nó kiên nhẫn đợi nhành lan ủ nụ. Rồi cậu mua thêm vài giò, bạn bè đến xem, nài xin sang tay, bán đi lại mua cây khác…

Bây giờ vợ chồng chị đang sống vui vẻ cùng con trai, con dâu và hai cháu nội, cùng niềm mê đắm với hoa lan. Nhìn cậu con trai cắt buộc, ghép lan trên gỗ thuần thục chuyên nghiệp, tôi nghĩ, “quay đầu lại là bờ”, cậu trai thay đổi tâm tính, thời gian rảnh, ngày lễ, chủ nhật, cậu ta ở miết trên vườn lan, mê mẩn nhành lá mầm hoa đến quên ăn. Tôi mừng cho chị, chùm rễ lan mềm mại đã buộc thắt tái sinh, trả cho chị đứa con trai, báu vật cuộc đời tưởng như đánh rơi mất.

Người ta nói, có duyên mới nuôi được lan, tôi nghĩ, mỗi đời cây đều có linh hồn, nếu bạn yêu thì cây sẽ trả cho đóa hoa rực rỡ thấm đẫm hương thơm ngọt ngào, như minh chứng cho lòng biết ơn. Hương thơm ngát của hoa lan đủ hóa giải những toan tính đánh đổi thiệt hơn. Nhành lá mảnh mai, chùm hoa thơm ngát nâng đỡ vấp ngã của con người trên đường đời đầy cám dỗ.

Sau những mệt mỏi mưu sinh, con người còn lại niềm vui bình dị là sống cùng niềm đam mê. Nhưng đam mê với hoa lan chưa bao giờ dễ dàng, nếu ai đi cùng loài hoa này được hết cả cuộc đời là điều vô cùng may mắn.

Hoa lan bị coi là kiêu sa khó tính, nhưng khi đã cùng trải qua nắng gắt, sương sa, mưa vùi, bão dập, hoa sẵn lòng dành cho người hương sắc kiêu sa ngọt ngào. Sống trên đời vốn là những thử thách, nhưng sau sẽ được nhận lại những ngọt lành thơm thảo. Nếu bạn kiên trì đi cùng một loài hoa mang tên phong lan, sẽ cảm nhận được điều đó.

Tùy bút của Phan Mai Hương
Bạn thấy bài viết này thế nào?
Kém Bình thường ★ ★ Hứa hẹn ★★★ Tốt ★★★★ Rất tốt ★★★★★
Bài viết cùng chủ đề: Văn hoá

Tin mới nhất

Giữ gìn nghề thêu trang phục truyền thống phụ nữ Dao tiền

Giữ gìn nghề thêu trang phục truyền thống phụ nữ Dao tiền

Từ bao đời nay, nghề thêu trang phục truyền thống của người Dao tiền chủ yếu do người phụ nữ đảm nhiệm. Đây là nét đẹp văn hóa cần được gìn giữ và phát huy.
Chương trình giao lưu văn hóa Kimono - Ao dai Fashion Show sẽ được tổ chức vào ngày 4/3 tới

Chương trình giao lưu văn hóa Kimono - Ao dai Fashion Show sẽ được tổ chức vào ngày 4/3 tới

Tập đoàn BRG, tổ chức phi lợi nhuận Be-Japon và ĐSQ Nhật Bản tại Việt Nam sẽ đồng tổ chức chương trình trình diễn sân khấu mang tên Kimono-Ao dai Fashion Show.
“Rền vang” lễ hội pháo đất Côn Sơn - Kiếp Bạc

“Rền vang” lễ hội pháo đất Côn Sơn - Kiếp Bạc

210 “pháo thủ” đến từ 7 đội pháo đất đã so tài trong ngày lễ hội pháo đất tỉnh Hải Dương lần thứ 10 năm 2023 diễn ra tại khu di tích Côn Sơn - Kiếp Bạc.
Tết Thanh minh năm 2023 là ngày nào? Nguồn gốc và ý nghĩa đặc biệt của Tết Thanh minh

Tết Thanh minh năm 2023 là ngày nào? Nguồn gốc và ý nghĩa đặc biệt của Tết Thanh minh

Tết Thanh minh là ngày đầu tiên của tiết Thanh minh và thường không có ngày cố định, thời gian bắt đầu từ ngày 4-5/4 (sau khi kết thúc tiết xuân phân).
Hàng nghìn người đổ về ngôi chùa lớn nhất Đà Nẵng dịp Tết Nguyên tiêu

Hàng nghìn người đổ về ngôi chùa lớn nhất Đà Nẵng dịp Tết Nguyên tiêu

Dịp Tết Nguyên tiêu, nhiều người dân và du khách đã đến chùa Linh Ứng Bãi Bụt - Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng để dâng hương, thắp nhang cầu bình an, may mắn.

Tin cùng chuyên mục

Tuyên truyền kỷ niệm 80 năm ra đời “Đề cương về Văn hóa Việt Nam” (1943-2023)

Tuyên truyền kỷ niệm 80 năm ra đời “Đề cương về Văn hóa Việt Nam” (1943-2023)

Ban Tuyên giáo Trung ương ban hành công văn số 93-HD/BTGTW về hướng dẫn tuyên truyền kỷ niệm 80 năm ra đời “Đề cương về Văn hóa Việt Nam” (1943-2023).
Cận cảnh 8 bảo vật quốc gia đang được lưu giữ tại An Giang

Cận cảnh 8 bảo vật quốc gia đang được lưu giữ tại An Giang

Óc Eo ngày nay là tên một địa danh thuộc huyện Thoại Sơn, tỉnh An Giang, Nơi đây đang lưu giữ 8 bảo vật quốc gia thuộc nền văn hóa có niên đại hơn 3.500 năm
Bảo tàng Đồng quê: Kỷ niệm 10 năm thành lập nơi lưu giữ hồn quê đất Việt

Bảo tàng Đồng quê: Kỷ niệm 10 năm thành lập nơi lưu giữ hồn quê đất Việt

Sáng 4/2, Bảo tàng Đồng quê (xã Giao Thịnh, huyện Giao Thủy, Nam Định) đã tổ chức lễ kỷ niệm 10 năm Ngày thành lập.
Thái Bình tổ chức khai mạc lễ hội đền Trần năm 2023

Thái Bình tổ chức khai mạc lễ hội đền Trần năm 2023

Ngày 3/2, UBND tỉnh Thái Bình đã tổ chức khai mạc lễ hội đền Trần năm 2023 với nhiều hoạt động ý nghĩa tại di tích Khu lăng mộ và đền thờ các vị vua triều Trần.
“Bỏ túi” vài kinh nghiệm khi đi lễ Bà Chúa xứ Núi Sam

“Bỏ túi” vài kinh nghiệm khi đi lễ Bà Chúa xứ Núi Sam

Những ngày đầu Tết Nguyên đán Quý Mão 2023 đến nay, đã có hàng trăm nghìn lượt khách đến viếng miếu Bà Chúa xứ Núi Sam (TP.Châu Đốc, tỉnh An Giang).
Độc đáo hàng trăm cỗ gà bay rồng, phượng ngày giỗ vua Mai Hắc Đế

Độc đáo hàng trăm cỗ gà bay rồng, phượng ngày giỗ vua Mai Hắc Đế

Những cỗ gà bay tựa rồng, phượng được người dân xã Mai Phụ, huyện Lộc Hà (Hà Tĩnh) kỳ công uốn nắn, dâng lên trong ngày giỗ vua Mai Hắc Đế.
Bắc Giang khai mạc Tuần Văn hóa - Du lịch “Linh thiêng Tây Yên Tử” năm 2023

Bắc Giang khai mạc Tuần Văn hóa - Du lịch “Linh thiêng Tây Yên Tử” năm 2023

Tuần Văn hóa - Du lịch năm 2023 do UBND tỉnh Bắc Giang tổ chức với chủ đề “Linh thiêng Tây Yên Tử” sẽ được tổ chức trong 6 ngày, từ 1/2 đến 6/2/2023.
Hội Lim- lễ hội lớn nhất của tỉnh Bắc Ninh tổ chức trở lại

Hội Lim- lễ hội lớn nhất của tỉnh Bắc Ninh tổ chức trở lại

Đến hẹn lại lên, vào ngày 12, 13 tháng Giêng, thị trấn Lim, huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh lại nhộn nhịp đón chào du khách thập phương về trẩy hội Lim…
Những hoạt động ý nghĩa tại lễ hội đền Trần tỉnh Thái Bình năm 2023

Những hoạt động ý nghĩa tại lễ hội đền Trần tỉnh Thái Bình năm 2023

Lễ hội đền Trần tỉnh Thái Bình diễn ra trong 5 ngày (từ 13 đến 17 tháng Giêng) tại Di tích Quốc gia đặc biệt Khu lăng mộ và đền thờ các vị vua triều Trần.
Sắp diễn ra hội thi Bánh chưng bánh giầy tỉnh Hải Dương năm 2023

Sắp diễn ra hội thi Bánh chưng bánh giầy tỉnh Hải Dương năm 2023

Hội thi Bánh chưng bánh giầy tỉnh Hải Dương năm 2023 sẽ diễn ra trong 02 ngày, từ ngày 04/02 đến ngày 05/02/2023 (tức ngày 14 đến 15 tháng Giêng năm Quý Mão).
Phú Thọ: Không tổ chức cướp phết tại Lễ hội Phết Hiền Quan

Phú Thọ: Không tổ chức cướp phết tại Lễ hội Phết Hiền Quan

Lễ hội Phết Hiền Quan, huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ diễn ra từ ngày 12-13 tháng Giêng, chỉ tổ chức nghi lễ tại đình, không tổ chức lễ đánh trận phết.
Mẹ NSND Đặng Thái Sơn, nghệ sĩ piano Thái Thị Liên qua đời

Mẹ NSND Đặng Thái Sơn, nghệ sĩ piano Thái Thị Liên qua đời

Mẹ NSND Đặng Thái Sơn, nghệ sĩ piano, nhà giáo nhân dân Thái Thị Liên đã qua đời 31/1, thọ 105 tuổi, bà là người thầy của nhiều thế hệ nghệ sĩ nổi tiếng.
Thừa Thiên Huế: Cận cảnh hội vật hơn 200 năm tuổi được “phủ sóng” mạng xã hội

Thừa Thiên Huế: Cận cảnh hội vật hơn 200 năm tuổi được “phủ sóng” mạng xã hội

Ngày 31/1, lễ hội vật làng Sình, TP. Huế, Thừa Thiên Huế có lịch sử hơn 200 năm chính thức khai hội và được “phủ sóng” rộng rãi trên các nền tảng mạng xã hội.
Quảng Ninh: Khai hội Xuân Yên Tử năm 2023

Quảng Ninh: Khai hội Xuân Yên Tử năm 2023

Ngày 31/1 (mùng 10 tháng Giêng) TP Uông Bí (Quảng Ninh) đã trang trọng tổ chức Lễ khai Hội xuân Yên Tử. Lễ hội sẽ kéo dài 3 tháng đầu năm Quý Mão 2023.
Đà Nẵng: Rộn ràng Lễ rước sắc Thần tại đình làng Túy Loan

Đà Nẵng: Rộn ràng Lễ rước sắc Thần tại đình làng Túy Loan

Trong không khí hân hoan đầu Xuân Quý Mão 2023, Lễ hội đình làng Túy Loan đã chính thức khai mạc với Lễ rước sắc Thần, kế tiếp văn hóa truyền thống của làng.
Lễ hội Đình Lục Nà năm 2023 hứa hẹn nhiều hoạt động văn hóa đặc sắc

Lễ hội Đình Lục Nà năm 2023 hứa hẹn nhiều hoạt động văn hóa đặc sắc

Lễ hội đình Lục Nà -Bình Liêu sẽ được tổ chức vào ngày 6-7/2 (tức ngày 16-17 tháng Giêng) với nhiều hoạt động văn hóa, văn nghệ, thể thao hấp dẫn.
Kỳ bí ngôi làng hơn một thế kỷ canh giữ bảo vật của vua Hàm Nghi

Kỳ bí ngôi làng hơn một thế kỷ canh giữ bảo vật của vua Hàm Nghi

Hơn một thế kỷ qua, người dân xã Gia Phú, huyện Hương Khê (Hà Tĩnh) thay nhau canh giữ báu vật của vua Hàm Nghi ban tặng.
Thêm 27 bảo vật vừa được công nhận bảo vật quốc gia

Thêm 27 bảo vật vừa được công nhận bảo vật quốc gia

Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà vừa ký Quyết định số 41/QĐ-TTg ngày 30/1/2023 công nhận 27 bảo vật quốc gia (đợt 11, năm 2022).
Lễ "mở cổng trời" ở Khu Di tích Am Tiên có gì đặc biệt?

Lễ "mở cổng trời" ở Khu Di tích Am Tiên có gì đặc biệt?

Mặc dù thời tiết rét sâu, thế nhưng từ sáng sớm 30/1 (tức mùng 9 Tết Nguyên đán) hàng ngàn du khách đã hành hương về Khu di tích Am Tiêm để dự lễ “mở cổng trời"
Chùa Thầy - ngôi chùa cổ kính bậc nhất Hà Nội tấp nập du khách tham quan, chiêm bái

Chùa Thầy - ngôi chùa cổ kính bậc nhất Hà Nội tấp nập du khách tham quan, chiêm bái

Ngày mùng 8 Tết Nguyên đán, chùa Thầy thuộc địa phận xã Sài Sơn, huyện Quốc Oai (Hà Nội) tấp nập đón hàng vạn du khách tham quan, chiêm bái đầu năm.
Xem thêm
Mobile VerionPhiên bản di động