Những khoảnh khắc Việt

Có những cuộc gặp gỡ tình cờ với dấu ấn nhỏ bé mà lại khiến tôi nghĩ mãi về tinh thần Việt...
Thành tựu đối ngoại 2019: Bản lĩnh và tinh thần Việt Nam Tinh thần Việt Nam qua những lời hiệu triệu

1.Chúng tôi đi thăm vườn quốc gia Zion, bang Utah. Ở đó, có một ngọn núi khó leo nhất, gọi là Angels Landing – nơi hạ cánh của các thiên thần. Dân du lịch khi gặp nhau thường hỏi: Đã đi Angels Landing chưa? Đi được đến đâu? Ngọn núi đá đỏ đứng sừng sững một mình, bên dưới là thung lũng. Đỉnh núi cao chỉ gần 500 mét nhưng muốn lên đỉnh phải leo dốc quanh co, sau đó đi qua một hẻm núi, gọi là hẻm Tủ Lạnh, vì rất mát, nhưng sau đó thì sườn núi phơi chang chang trong nắng hè. Vượt qua 21 khúc leo zích zắc thì lên được đỉnh núi. Đường trên đỉnh như một cái lưng ngựa, tức là nếu trượt chân thì rơi xuống vực thẳm hai bên. Người nào yếu bóng vía thì lên ngó một cái là quay lui. Người nào khá hơn thì đi một phần nửa, đoạn dễ, rồi cũng quay lui. Người nào to gan thì đi hết, đến đỉnh cao nhất, nơi các thiên thần hạ cánh và là nơi có thể phóng tầm mắt xuống thung lũng có con sông Narrows chảy quanh co như dải lụa. Đến đấy, đường đi cheo leo đến độ người ta phải đóng cọc có dây xích để mọi người bám vào mà đi từng người một, nhưng trời trưa nắng gắt nên các dây xích chạm vào là bỏng tay.

Những khoảnh khắc Việt
Tác giả (thứ hai từ trái sang)

Chúng tôi đang leo gần đến điểm hạ cánh của các thiên thần giữa chốn núi khô đá bỏng, thì tôi chợt thấy một anh thanh niên người Mỹ chừng hai mươi tuổi cũng đang chân leo, tay bám như chúng tôi, nhưng anh ta lại đội… nón. Một chiếc nón lá Việt Nam hiền lành, sáng ngời, rợp mát, vừa lạ vừa quen trên gương mặt người chưa gặp bao giờ. Hỏi chuyện mới biết anh chàng "phát hiện" ra chiếc nón này đã hai năm rồi và rất kết nó, đi đâu leo núi cũng đội. "Đây là cái "mũ" leo núi tốt nhất của tôi, mà cũng là cái "mũ" tốt nhất trần gian!" Anh khoe hể hả, sung sướng và hãnh diện.

Như thế, làm người Việt ai không khỏi tự hào?

2.Tôi ngồi cắm chân xử lý dữ liệu ở phòng lab vi tính suốt buổi. Bên ngoài mùa đông xứ Bắc Mỹ dài, khô và lạnh. Công việc nhàm chán, lê thê, trong một phòng máy bốn bức bê tông.

Buổi chiều, có một ông đứng tuổi đến làm hoay hoay gì đó trên máy cạnh chỗ tôi, tóc tai, râu ria khá lờm xờm. Hình như công việc của ông ấy cũng nhàm chán không kém, vì ông ấy bắt đầu hỏi chuyện với vài câu xã giao.

Khi tôi bảo tôi là người Việt Nam, ông ấy ngừng tay đánh máy, mắt tròn lên, "Vietnam?".

Thế rồi ông ấy tuôn một tràng. Hóa ra thời trai trẻ, ông ấy tìm mọi cách để trốn tránh không phải đi lính ("điều duy nhất tôi biết về Việt Nam khi ấy là: Tôi không muốn đi đến đó!") và tham gia biểu tình chống chiến tranh kịch liệt. "Thành phố Madison những năm 1960, 1970 là điểm nóng chống chiến tranh. Một lần có người cài bom vào tòa nhà của khoa vật lý để phản đối việc nghiên cứu ủng hộ chiến tranh. Mặc dù họ đã hẹn bom nổ lúc 2 giờ sáng để tránh thương vong, nhưng vẫn có một sinh viên thức khuya làm việc và bị tử nạn. Sau đó, người cài bom bị bắt đi tù, mãi sau này mới được thả".

Ông ấy nhìn trống vào màn hình vi tính trước mặt.

"Hồi đó tôi tham gia biểu tình liên miên, có khi đang đi ở cuối đoàn, họ trở ngược, hóa ra mình thành đầu đoàn! Bị hơi cay, đấm đá với cảnh sát, bị bắt giam, rồi lại biểu tình tiếp…".

"Nhưng cuối cùng tôi vẫn phải đi Việt Nam".

Ông hỏi tôi ở Việt Nam thì ở vùng nào. Tôi bảo tôi người Huế. Ông phản xạ luôn, "A, Huế Phú Bài!" Hai tiếng "Phú Bài" ông ấy nói rành rọt, lưu loát, như thể là người Việt. Tôi ngạc nhiên quá, hỏi, "Làm sao ông biết Phú Bài?" Thì ra ông ấy bị chuyển đi đánh trận ở khu vực Huế nhiều lần, mỗi lần nghe phải chuẩn bị đi "Huế Phú Bài" là thót tim, cầu mong được bình an.

Cái sân bay Phú Bài hiền lành của tôi, nơi mà vào những năm 90, trâu bò đôi khi còn lang thang đi lạc vào, đối với ông ấy lại là một thời trai trẻ sống mong manh giữa sống và chết.

"Huế Phú Bài… tôi đã đi… các bạn tôi…" nói đến đây, ông ấy tràn nước mắt. Hai dòng nước mắt ánh lên trong ánh sáng xanh khô lạnh của màn hình vi tính.

Giữa bốn bề bê tông, trong cái buổi chiều mùa đông lạnh xa xôi này, hai tiếng "Việt Nam" của tôi hóa ra lại làm cho một người Mỹ tự nối lại với một nỗi đau từ bao nhiêu năm trước.

Như thế, làm người Việt, ai không khỏi xót xa?

3.Bộ Ngoại giao Mỹ tổ chức một khóa tập huấn mùa hè cho giáo viên tiếng Anh từ 26 nước trên thế giới, tập trung tại trường đại học nơi tôi dạy ở Hawaii. Trong đoàn có một anh người Senegal, theo đạo Hồi, da đen bóng, miệng cười trắng xóa. Chúng tôi nhận anh làm khách ở lại với gia đình cuối tuần. Có nhiều cái khác lạ về văn hóa khá thú vị.

Mỗi ngày anh phải cầu nguyện ba lần trước bữa ăn, mà tôi quên, nấu cơm xong thì gọi mọi người vào bàn ăn tưng bừng trong khi anh còn đang cầu nguyện chưa xong. Đi tắm biển thì anh bảo mẹ anh dặn là số anh kỵ nước, nên anh chẳng bao giờ xuống nước thành ra không biết bơi. Chồng tôi phải cho anh đeo một cái phao con vịt vào bụng, quấn hai cái phao em bé vào hai cánh tay, và cho anh đeo mặt nạ thở bằng mồm để anh thử xuống nước xem sao. Anh rất thích và quyết định là mình không kỵ nước.

Dần dần thân quen anh mới khoe ảnh vợ. Chị là một thiếu nữ duyên dáng, da cũng đen bóng như mun, miệng cười toe với hàm răng trắng toát. Xong anh chợt nhớ ra, "Vợ tôi gốc Việt Nam đấy!" Tôi tròn mắt ra nhìn xem có chút nào Việt Nam trong gương mặt châu Phi của chị không. Anh giải thích, bà ngoại của vợ anh là người Việt, lấy ông ngoại là lính lê dương sang Việt Nam. Tôi càng tròn mắt. Anh kể rằng rất thích sang chơi nhà vợ, vì bà ngoại, mẹ vợ và các dì hay tụ họp nấu ăn, có cả bánh xèo ngon lắm!

Từ miệng một người châu Phi, nói tiếng Anh pha giọng Pháp và tiếng bản địa châu Phi, với những âm sắc liên thanh, hai chữ "bánh xèo" được thả vào với đúng âm điệu của người Sài Gòn, khiến tôi sững sờ.

Như thế, làm người Việt ai không thấy bùi ngùi?

4.Tôi dạy tiếng Việt cho sinh viên Mỹ. Bài tập viết đầu tiên: "Mô tả bản thân và giải thích vì sao bạn muốn học tiếng Việt".

Tôi nhận một xấp giấy các câu trả lời của sinh viên. Người muốn đi Việt Nam làm nghiên cứu, người có con nuôi người Việt, người học về lịch sử Việt Nam, người học vì tò mò muốn tìm hiểu ngôn ngữ văn hóa Việt…

Tới một bài viết khá lộn xộn, chữ viết khó đọc, câu kéo lạ lùng, như là "Em có bà cô ở tuốc luốc tận Texas" và "Em rất thích bơi, em ước em chết khi đang bơi".

Đến câu cuối bài thì tôi chùng lại. "Em muống học tiếng Việt vì em là người Mỹ giắp Việt".

Những chữ viết thơ ngây, còn sai chính tả, lẫm chẫm đặt bước chân vào một ngôn ngữ mới, mà tấm lòng người Mỹ gốc Việt thì thật đơn giản, chân thành.

Như thế, làm người Việt, ai mà không thương?

* * *

Quê hương mình mang trong mình, dù đi đâu, đến đâu. Nhưng những lúc quê hương bất chợt hiện ra từ tâm hồn người lạ là lúc mình hiểu quê hương mênh mông và sâu thẳm đến chừng nào.

Nguyễn Thị Hạnh
Bạn thấy bài viết này thế nào?
Kém Bình thường ★ ★ Hứa hẹn ★★★ Tốt ★★★★ Rất tốt ★★★★★
Bài viết cùng chủ đề: Văn hoá

Tin mới nhất

Thêm 10 món ăn Việt Nam được xác lập kỷ lục châu Á

Thêm 10 món ăn Việt Nam được xác lập kỷ lục châu Á

Bánh mì Sài Gòn, bánh tét Trà Cuôn, cốm làng Vòng, cơm hến, bún nước lèo… vừa được tổ chức Kỷ lục châu Á công nhận đạt kỷ lục châu Á mới.
Tổ chức bình chọn 10 sự kiện văn hoá, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2023

Tổ chức bình chọn 10 sự kiện văn hoá, thể thao và du lịch tiêu biểu năm 2023

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức bình chọn 10 sự kiện văn hóa, thể thao, du lịch tiêu biểu năm 2023 nhằm tiếp tục lan toả những thành tựu đạt được.
Việt Nam là "Điểm đến di sản hàng đầu thế giới" năm 2023

Việt Nam là "Điểm đến di sản hàng đầu thế giới" năm 2023

Tại lễ trao giải của Giải thưởng du lịch thế giới (World Travel Awards) diễn ra tại Dubai, đã vinh danh Việt Nam là “Điểm đến di sản hàng đầu thế giới”năm 2023.
Trao giải ảnh "Khoảnh khắc báo chí 2022" lần thứ 5

Trao giải ảnh "Khoảnh khắc báo chí 2022" lần thứ 5

Ngày 2/12, tại Hà Nội, Báo Nhà báo và Công luận đã tổ chức Gala Báo chí lần thứ 5 năm 2023, với điểm nhấn là Lễ trao giải ảnh "Khoảnh khắc báo chí 2022".
Ấn tượng tour đêm Văn Miếu – Quốc Tử Giám

Ấn tượng tour đêm Văn Miếu – Quốc Tử Giám

Du lịch đêm tại di tích Văn Miếu – Quốc Tử Giám đã mang lại cho du khách tham quan không gian văn hóa khác biệt so với ban ngày.

Tin cùng chuyên mục

Thưởng thức nhiều món ngon tại Lễ hội Văn hóa Ẩm thực Hà Nội năm 2023

Thưởng thức nhiều món ngon tại Lễ hội Văn hóa Ẩm thực Hà Nội năm 2023

Lễ hội Văn hóa Ẩm thực Hà Nội năm 2023 với chủ đề “Giao lưu văn hoá ẩm thực Hà Nội với bạn bè quốc tế” diễn ra từ ngày 1-3/12/2023.
Thấy gì ở triển lãm “THẮM”

Thấy gì ở triển lãm “THẮM”

Triển lãm “THẮM” và nghệ thuật Trúc Chỉ đã và đang thu hút đông đảo người dân Thủ đô cũng như du khách tham quan.
Văn hóa kinh doanh của doanh nghiệp cần thể hiện rõ nét bản sắc cốt lõi

Văn hóa kinh doanh của doanh nghiệp cần thể hiện rõ nét bản sắc cốt lõi

Văn hóa kinh doanh của doanh nghiệp cần thể hiện rõ nét bản sắc cốt lõi của doanh nghiệp; đồng thời kế thừa và phát huy bản sắc văn hóa riêng biệt của đất nước.
Nét đặc trưng trong trang phục truyền thống của đồng bào các dân tộc

Nét đặc trưng trong trang phục truyền thống của đồng bào các dân tộc

Đồng bào các dân tộc đã đem đến Làng Văn hóa trang phục truyền thống với kiểu dáng, chất liệu riêng, tạo nét đặc trưng cho văn hóa truyền thống của người Việt.
Địa Tạng Phi Lai tự - điểm đến yên bình cho du khách thập phương

Địa Tạng Phi Lai tự - điểm đến yên bình cho du khách thập phương

Chùa Địa Tạng Phi Lai, đã thu hút được rất nhiều người đến thăm quan bởi vẻ đẹp thanh tịnh, bình yên như chốn thần tiên ở Hà Nam.
Trình diễn cây nêu của đồng bào trong Tuần “Đại đoàn kết các dân tộc”

Trình diễn cây nêu của đồng bào trong Tuần “Đại đoàn kết các dân tộc”

Đến với Làng Văn hóa trong Tuần “Đại đoàn kết các dân tộc - Di sản Văn hóa Việt Nam” du khách vô cùng mãn nhãn với màn trình diễn cây nêu của đồng bào.
Việt Nam trúng cử thành viên của Ủy ban Di sản Thế giới nhiệm kỳ 2023 - 2027

Việt Nam trúng cử thành viên của Ủy ban Di sản Thế giới nhiệm kỳ 2023 - 2027

Việt Nam đã trúng cử thành viên của Ủy ban Di sản Thế giới nhiệm kỳ 2023 – 2027. Đứng thứ nhất trong nhóm 4 khu vực châu Á Thái Bình Dương được bỏ phiếu bầu.
Nâng cao năng lực cạnh tranh cho doanh nghiệp ngành nhà hàng, ẩm thực

Nâng cao năng lực cạnh tranh cho doanh nghiệp ngành nhà hàng, ẩm thực

Hội nghị ASIA Food and Beverage Summit 2023 chủ đề Nâng cao năng suất kinh doanh tạo lợi thế cạnh tranh, bứt phá trong kỷ nguyên số cho ngành nhà hàng, ẩm thực.
Hà Nội xưa trên bức tường tranh phố Phan Đình Phùng

Hà Nội xưa trên bức tường tranh phố Phan Đình Phùng

Dọc bức tường bao quanh Trường THPT Phan Đình Phùng đã khoác lên mình diện mạo mới, bởi 30 bức tranh 3D vẽ về Hà Nội xưa cổ kính.
Lạc vào "thiên đường hoa" giữa lòng Hà Nội

Lạc vào "thiên đường hoa" giữa lòng Hà Nội

Được mệnh danh là “thiên đường hoa” nhập ngoại - Mỹ Dung Flowers mang đến vẻ đẹp quý phái, kiêu hãnh, đắm say với hương sắc của các loài hoa.
Trải nghiệm văn hóa “Về miền di sản biển Đà Nẵng”

Trải nghiệm văn hóa “Về miền di sản biển Đà Nẵng”

Ngày hội Di sản văn hóa Đà Nẵng với chủ đề “Về miền di sản biển Đà Nẵng" tôn vinh những giá trị di sản văn hóa biển của thành phố.
Ấn vàng triều Nguyễn đã được chuyển giao từ Pháp về Việt Nam

Ấn vàng triều Nguyễn đã được chuyển giao từ Pháp về Việt Nam

Lễ chuyển giao Ấn vàng triều Nguyễn “Hoàng đế chi bảo” cho Việt Nam đã diễn ra ngày 16 tháng 11 năm 2023, tại Pháp sau hơn 1 năm đàm phán, thương thảo.
Chiêm ngưỡng không gian kiến trúc độc đáo trong tháp nước Hàng Đậu

Chiêm ngưỡng không gian kiến trúc độc đáo trong tháp nước Hàng Đậu

Ngày 17/11, tại Vườn hoa Vạn Xuân (phường Quán Thánh, quận Ba Đình), UBND quận Ba Đình tổ chức Lễ khai mạc Triển lãm “Sắp đặt nước và di sản tháp nước hàng Đậu”
Nhiều hoạt động tôn vinh Ngày Di sản Văn hóa Việt Nam tại phố cổ Hà Nội

Nhiều hoạt động tôn vinh Ngày Di sản Văn hóa Việt Nam tại phố cổ Hà Nội

Ngày Di sản văn hóa Việt Nam 23/11 tới đây sẽ diễn ra nhiều hoạt động tôn vinh di sản văn hóa trên địa bàn Hà Nội.
Dự án lấn biển Vịnh Hạ Long: Phát triển nhưng phải đảm bảo yếu tố gốc của di sản

Dự án lấn biển Vịnh Hạ Long: Phát triển nhưng phải đảm bảo yếu tố gốc của di sản

Với quan điểm ủng hộ sự phát triển, nhưng Cục Di sản văn hóa cho rằng phải đảm bảo yếu tố gốc, cảnh quan môi trường sinh thái của di sản.
Hà Nội: Khám phá di sản Nhà máy Xe lửa Gia Lâm trong không gian sáng tạo

Hà Nội: Khám phá di sản Nhà máy Xe lửa Gia Lâm trong không gian sáng tạo

Người dân sẽ lần đầu được trải nghiệm chuyến tàu đặc biệt chặng ngắn với hành trình từ Ga Hà Nội đến Ga Gia Lâm nhằm tham quan Nhà máy xe lửa Gia Lâm.
Linh thiêng đình Chèm - Dòng chảy tinh hoa

Linh thiêng đình Chèm - Dòng chảy tinh hoa

Chương trình nghệ thuật “Linh thiêng đình Chèm-Dòng chảy tinh hoa” sẽ diễn ra lúc 20h ngày 18/11 tại Di tích quốc gia đặc biệt đình Chèm, Q. Bắc Từ Liêm, Hà Nội
Nghệ sỹ ưu tú Mạnh Tường - phát thanh viên huyền thoại của VTV qua đời

Nghệ sỹ ưu tú Mạnh Tường - phát thanh viên huyền thoại của VTV qua đời

Nghệ sỹ ưu tú Mạnh Tường 1 trong 4 phát thanh viên huyền thoại của VTV và là giọng đọc của "17 khoảnh khắc mùa xuân" qua đời ở tuổi 77.
Nguồn gốc, ý nghĩa của ngày Nhà giáo Việt Nam

Nguồn gốc, ý nghĩa của ngày Nhà giáo Việt Nam

Ngày Nhà giáo Việt Nam được tổ chức hàng năm vào ngày 20/11, nhằm tôn vinh và tri ân những người hoạt động trong ngành giáo dục.
Hà Nội: Tháp nước Hàng Đậu được cải tạo thành không gian nghệ thuật

Hà Nội: Tháp nước Hàng Đậu được cải tạo thành không gian nghệ thuật

Việc cải tạo Tháp nước Hàng Đậu (Hà Nội) thành không gian nghệ thuật và mở cửa cho khách tham quan được nhiều người dân trong khu vực quan tâm.
Xem thêm
Mobile VerionPhiên bản di động