Những khoảnh khắc Việt

Có những cuộc gặp gỡ tình cờ với dấu ấn nhỏ bé mà lại khiến tôi nghĩ mãi về tinh thần Việt...
Thành tựu đối ngoại 2019: Bản lĩnh và tinh thần Việt Nam Tinh thần Việt Nam qua những lời hiệu triệu

1.Chúng tôi đi thăm vườn quốc gia Zion, bang Utah. Ở đó, có một ngọn núi khó leo nhất, gọi là Angels Landing – nơi hạ cánh của các thiên thần. Dân du lịch khi gặp nhau thường hỏi: Đã đi Angels Landing chưa? Đi được đến đâu? Ngọn núi đá đỏ đứng sừng sững một mình, bên dưới là thung lũng. Đỉnh núi cao chỉ gần 500 mét nhưng muốn lên đỉnh phải leo dốc quanh co, sau đó đi qua một hẻm núi, gọi là hẻm Tủ Lạnh, vì rất mát, nhưng sau đó thì sườn núi phơi chang chang trong nắng hè. Vượt qua 21 khúc leo zích zắc thì lên được đỉnh núi. Đường trên đỉnh như một cái lưng ngựa, tức là nếu trượt chân thì rơi xuống vực thẳm hai bên. Người nào yếu bóng vía thì lên ngó một cái là quay lui. Người nào khá hơn thì đi một phần nửa, đoạn dễ, rồi cũng quay lui. Người nào to gan thì đi hết, đến đỉnh cao nhất, nơi các thiên thần hạ cánh và là nơi có thể phóng tầm mắt xuống thung lũng có con sông Narrows chảy quanh co như dải lụa. Đến đấy, đường đi cheo leo đến độ người ta phải đóng cọc có dây xích để mọi người bám vào mà đi từng người một, nhưng trời trưa nắng gắt nên các dây xích chạm vào là bỏng tay.

Những khoảnh khắc Việt
Tác giả (thứ hai từ trái sang)

Chúng tôi đang leo gần đến điểm hạ cánh của các thiên thần giữa chốn núi khô đá bỏng, thì tôi chợt thấy một anh thanh niên người Mỹ chừng hai mươi tuổi cũng đang chân leo, tay bám như chúng tôi, nhưng anh ta lại đội… nón. Một chiếc nón lá Việt Nam hiền lành, sáng ngời, rợp mát, vừa lạ vừa quen trên gương mặt người chưa gặp bao giờ. Hỏi chuyện mới biết anh chàng "phát hiện" ra chiếc nón này đã hai năm rồi và rất kết nó, đi đâu leo núi cũng đội. "Đây là cái "mũ" leo núi tốt nhất của tôi, mà cũng là cái "mũ" tốt nhất trần gian!" Anh khoe hể hả, sung sướng và hãnh diện.

Như thế, làm người Việt ai không khỏi tự hào?

2.Tôi ngồi cắm chân xử lý dữ liệu ở phòng lab vi tính suốt buổi. Bên ngoài mùa đông xứ Bắc Mỹ dài, khô và lạnh. Công việc nhàm chán, lê thê, trong một phòng máy bốn bức bê tông.

Buổi chiều, có một ông đứng tuổi đến làm hoay hoay gì đó trên máy cạnh chỗ tôi, tóc tai, râu ria khá lờm xờm. Hình như công việc của ông ấy cũng nhàm chán không kém, vì ông ấy bắt đầu hỏi chuyện với vài câu xã giao.

Khi tôi bảo tôi là người Việt Nam, ông ấy ngừng tay đánh máy, mắt tròn lên, "Vietnam?".

Thế rồi ông ấy tuôn một tràng. Hóa ra thời trai trẻ, ông ấy tìm mọi cách để trốn tránh không phải đi lính ("điều duy nhất tôi biết về Việt Nam khi ấy là: Tôi không muốn đi đến đó!") và tham gia biểu tình chống chiến tranh kịch liệt. "Thành phố Madison những năm 1960, 1970 là điểm nóng chống chiến tranh. Một lần có người cài bom vào tòa nhà của khoa vật lý để phản đối việc nghiên cứu ủng hộ chiến tranh. Mặc dù họ đã hẹn bom nổ lúc 2 giờ sáng để tránh thương vong, nhưng vẫn có một sinh viên thức khuya làm việc và bị tử nạn. Sau đó, người cài bom bị bắt đi tù, mãi sau này mới được thả".

Ông ấy nhìn trống vào màn hình vi tính trước mặt.

"Hồi đó tôi tham gia biểu tình liên miên, có khi đang đi ở cuối đoàn, họ trở ngược, hóa ra mình thành đầu đoàn! Bị hơi cay, đấm đá với cảnh sát, bị bắt giam, rồi lại biểu tình tiếp…".

"Nhưng cuối cùng tôi vẫn phải đi Việt Nam".

Ông hỏi tôi ở Việt Nam thì ở vùng nào. Tôi bảo tôi người Huế. Ông phản xạ luôn, "A, Huế Phú Bài!" Hai tiếng "Phú Bài" ông ấy nói rành rọt, lưu loát, như thể là người Việt. Tôi ngạc nhiên quá, hỏi, "Làm sao ông biết Phú Bài?" Thì ra ông ấy bị chuyển đi đánh trận ở khu vực Huế nhiều lần, mỗi lần nghe phải chuẩn bị đi "Huế Phú Bài" là thót tim, cầu mong được bình an.

Cái sân bay Phú Bài hiền lành của tôi, nơi mà vào những năm 90, trâu bò đôi khi còn lang thang đi lạc vào, đối với ông ấy lại là một thời trai trẻ sống mong manh giữa sống và chết.

"Huế Phú Bài… tôi đã đi… các bạn tôi…" nói đến đây, ông ấy tràn nước mắt. Hai dòng nước mắt ánh lên trong ánh sáng xanh khô lạnh của màn hình vi tính.

Giữa bốn bề bê tông, trong cái buổi chiều mùa đông lạnh xa xôi này, hai tiếng "Việt Nam" của tôi hóa ra lại làm cho một người Mỹ tự nối lại với một nỗi đau từ bao nhiêu năm trước.

Như thế, làm người Việt, ai không khỏi xót xa?

3.Bộ Ngoại giao Mỹ tổ chức một khóa tập huấn mùa hè cho giáo viên tiếng Anh từ 26 nước trên thế giới, tập trung tại trường đại học nơi tôi dạy ở Hawaii. Trong đoàn có một anh người Senegal, theo đạo Hồi, da đen bóng, miệng cười trắng xóa. Chúng tôi nhận anh làm khách ở lại với gia đình cuối tuần. Có nhiều cái khác lạ về văn hóa khá thú vị.

Mỗi ngày anh phải cầu nguyện ba lần trước bữa ăn, mà tôi quên, nấu cơm xong thì gọi mọi người vào bàn ăn tưng bừng trong khi anh còn đang cầu nguyện chưa xong. Đi tắm biển thì anh bảo mẹ anh dặn là số anh kỵ nước, nên anh chẳng bao giờ xuống nước thành ra không biết bơi. Chồng tôi phải cho anh đeo một cái phao con vịt vào bụng, quấn hai cái phao em bé vào hai cánh tay, và cho anh đeo mặt nạ thở bằng mồm để anh thử xuống nước xem sao. Anh rất thích và quyết định là mình không kỵ nước.

Dần dần thân quen anh mới khoe ảnh vợ. Chị là một thiếu nữ duyên dáng, da cũng đen bóng như mun, miệng cười toe với hàm răng trắng toát. Xong anh chợt nhớ ra, "Vợ tôi gốc Việt Nam đấy!" Tôi tròn mắt ra nhìn xem có chút nào Việt Nam trong gương mặt châu Phi của chị không. Anh giải thích, bà ngoại của vợ anh là người Việt, lấy ông ngoại là lính lê dương sang Việt Nam. Tôi càng tròn mắt. Anh kể rằng rất thích sang chơi nhà vợ, vì bà ngoại, mẹ vợ và các dì hay tụ họp nấu ăn, có cả bánh xèo ngon lắm!

Từ miệng một người châu Phi, nói tiếng Anh pha giọng Pháp và tiếng bản địa châu Phi, với những âm sắc liên thanh, hai chữ "bánh xèo" được thả vào với đúng âm điệu của người Sài Gòn, khiến tôi sững sờ.

Như thế, làm người Việt ai không thấy bùi ngùi?

4.Tôi dạy tiếng Việt cho sinh viên Mỹ. Bài tập viết đầu tiên: "Mô tả bản thân và giải thích vì sao bạn muốn học tiếng Việt".

Tôi nhận một xấp giấy các câu trả lời của sinh viên. Người muốn đi Việt Nam làm nghiên cứu, người có con nuôi người Việt, người học về lịch sử Việt Nam, người học vì tò mò muốn tìm hiểu ngôn ngữ văn hóa Việt…

Tới một bài viết khá lộn xộn, chữ viết khó đọc, câu kéo lạ lùng, như là "Em có bà cô ở tuốc luốc tận Texas" và "Em rất thích bơi, em ước em chết khi đang bơi".

Đến câu cuối bài thì tôi chùng lại. "Em muống học tiếng Việt vì em là người Mỹ giắp Việt".

Những chữ viết thơ ngây, còn sai chính tả, lẫm chẫm đặt bước chân vào một ngôn ngữ mới, mà tấm lòng người Mỹ gốc Việt thì thật đơn giản, chân thành.

Như thế, làm người Việt, ai mà không thương?

* * *

Quê hương mình mang trong mình, dù đi đâu, đến đâu. Nhưng những lúc quê hương bất chợt hiện ra từ tâm hồn người lạ là lúc mình hiểu quê hương mênh mông và sâu thẳm đến chừng nào.

Nguyễn Thị Hạnh
Bạn thấy bài viết này thế nào?
Kém Bình thường ★ ★ Hứa hẹn ★★★ Tốt ★★★★ Rất tốt ★★★★★
Bài viết cùng chủ đề: Văn hoá

Tin mới nhất

Hội Lim Xuân Quý Mão 2023: Nghiêm cấm hát quan họ “ngửa nón xin tiền”

Hội Lim Xuân Quý Mão 2023: Nghiêm cấm hát quan họ “ngửa nón xin tiền”

Hội Lim Xuân Quý Mão 2023 cần thực hiện với tinh thần vui tươi, thiết thực, đảm bảo tính trang nghiêm, an toàn và tiết kiệm.
Hà Nam: Đón nhận Bằng di tích lịch sử văn hoá cấp quốc gia cho đình Hạ - Sồng

Hà Nam: Đón nhận Bằng di tích lịch sử văn hoá cấp quốc gia cho đình Hạ - Sồng

Vừa qua, UBND xã Đức Lý (Lý Nhân - Hà Nam) đã tổ chức lễ đón nhận Bằng xếp hạng di tích lịch sử văn hóa cấp quốc gia cho đình Hạ - Sồng.
Ninh Bình: Khai hội chùa Bái Đính Xuân Quý Mão 2023

Ninh Bình: Khai hội chùa Bái Đính Xuân Quý Mão 2023

Sáng 27/1 (mùng 6 tháng Giêng), chùa Bái Đính đã diễn ra Lễ khai hội chùa Bái Đính Xuân Quý Mão 2023.
Đảm bảo an ninh trật tự phiên chợ Viềng xuân Quý Mão 2023

Đảm bảo an ninh trật tự phiên chợ Viềng xuân Quý Mão 2023

Để đảm bảo an ninh trật tự cho phiên chợ Viềng xuân Quý Mão 2023, các cơ quan chức năng liên quan tỉnh Nam Định sẽ triển khai nhiều hoạt động.
Nhộn nhịp Lễ hội khèn hoa, Hội xuân mở cổng trời trên đỉnh Fansipan

Nhộn nhịp Lễ hội khèn hoa, Hội xuân mở cổng trời trên đỉnh Fansipan

Sáng 26/1 (tức mùng 5 Tết Quý Mão), khu du lịch Sun World Fansipan Legend tưng bừng khai mạc Lễ hội khèn hoa và Hội xuân mở cổng trời.

Tin cùng chuyên mục

Bộ tem “Kỷ niệm 50 năm Hiệp định Paris về chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt Nam”

Bộ tem “Kỷ niệm 50 năm Hiệp định Paris về chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt Nam”

Ngày 27/01/2023, Bộ tem “Kỷ niệm 50 năm Hiệp định Paris về chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt Nam (1973-2023)” đã chính thức được phát hành.
Cúng khai trương đầu năm như thế nào để làm ăn thuận lợi, phát tài?

Cúng khai trương đầu năm như thế nào để làm ăn thuận lợi, phát tài?

Cúng khai trương đầu năm mới là điều quan trọng để khởi đầu công việc làm ăn, buôn bán, kinh doanh của các tiểu thương, doanh nghiệp.
Tựa sách nào bán chạy nhất Lễ hội Đường sách Tết Quý Mão 2023?

Tựa sách nào bán chạy nhất Lễ hội Đường sách Tết Quý Mão 2023?

Đắc nhân tâm, Cây cam ngọt của tôi, Võ Văn Kiệt trăm năm một chữ dân, Muôn kiếp nhân sinh là những tựa sách bán chạy nhất Lễ hội Đường sách Tết Quý Mão.
Khai mạc Lễ hội kỷ niệm chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa

Khai mạc Lễ hội kỷ niệm chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa

Lễ hội kỷ niệm chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa được tổ chức để tưởng nhớ công lao to lớn của người Anh hùng áo vải Quang Trung - Nguyễn Huệ...
Để lễ hội thực sự là sự kiện của cộng đồng, tôn vinh những giá trị văn hóa của dân tộc

Để lễ hội thực sự là sự kiện của cộng đồng, tôn vinh những giá trị văn hóa của dân tộc

Cả nước đang bước vào mùa lễ hội lớn nhất trong năm, dự báo lượng người tham gia tăng đột biến vì thế công tác quản lý, tổ chức lễ hội cần được tăng cường.
​​​​​​​Những lễ hội nổi tiếng ở miền Trung không thể bỏ qua dịp đầu năm

​​​​​​​Những lễ hội nổi tiếng ở miền Trung không thể bỏ qua dịp đầu năm

Lễ hội tại miền Trung luôn có sức hấp dẫn đặc biệt nhờ những sắc màu độc đáo với nhiều truyền thống thú vị được lưu giữ trong suốt nhiều năm.
Khám phá “vương quốc hang động"

Khám phá “vương quốc hang động"

Quảng Bình - điểm du lịch khám phá thiên nhiên với Vườn QG Phong Nha - Kẻ Bàng cùng hàng nghìn hang động lớn nhỏ, được xem là vương quốc hang động.
Về Cồn Chim - Mảnh đất Thuận Thiên

Về Cồn Chim - Mảnh đất Thuận Thiên

Chụp từ trên cao, Cồn Chim mang hình chiếc lá mảnh mai xanh biếc. Chiếc lá mời gọi những cánh chim trời giữa dòng Cổ Chiên sánh mật phù sa.
Mùng 4 Tết: Phủ Tây Hồ (Hà Nội) đông kẹt cứng

Mùng 4 Tết: Phủ Tây Hồ (Hà Nội) đông kẹt cứng

Trưa mùng 4 Tết, “biển người” vẫn đổ về Phủ Tây Hồ để dâng lễ cầu may mắn những ngày năm mới Quý Mão 2023.
Lễ hội chùa Hương Tích Hà Tĩnh 2023 có gì mới?

Lễ hội chùa Hương Tích Hà Tĩnh 2023 có gì mới?

Lễ hội chùa Hương Tích, xã Thiên Lộc, huyện Can Lộc (tỉnh Hà Tĩnh) chính thức khai hội từ 27/1 (tức ngày mùng 6 tháng Giêng).
Phú Thọ: Nghiêm cấm chèo kéo khách, nâng giá bán hàng trong Khu di tích lịch sử Đền Hùng

Phú Thọ: Nghiêm cấm chèo kéo khách, nâng giá bán hàng trong Khu di tích lịch sử Đền Hùng

BQL Khu Di tích lịch sử Đền Hùng nghiêm cấm chèo kéo khách, nâng giá và chèn ép du khách khi đến dâng hương trong dịp Tết Nguyên đán Quý Mão 2023.
Đặc sắc tục “lấy nước mới” của đồng bào Tày, Nùng

Đặc sắc tục “lấy nước mới” của đồng bào Tày, Nùng

Theo phong tục cổ truyền của đồng bào Tày, Nùng tỉnh Cao Bằng, sau thời khắc giao thừa đồng bào dân tộc thường đi “lấy nước mới” đầu năm để dâng bàn thờ tổ tiên
Mèo rừng Cúc Phương: Hành trình hồi sinh

Mèo rừng Cúc Phương: Hành trình hồi sinh

Được giải cứu và đưa về rừng Cúc Phương chăm sóc, chữa trị … mỗi cá thể mèo rừng có những số phận và những câu chuyện như một cuộc hành trình hồi sinh.
Suối thực, suối mơ và rượu Văn Cao

Suối thực, suối mơ và rượu Văn Cao

Chúng tôi cho rằng, thưởng thức rượu Văn Cao là 1 hoạt động văn hóa. Chúng ta có thể nhân rộng cách uống rượu này thông qua việc phổ biến rượu nấu từ gạo VN.
CLIP: Ngàn người đổ về ngôi đền Thiêng dưới chân núi Nưa xin

CLIP: Ngàn người đổ về ngôi đền Thiêng dưới chân núi Nưa xin 'nước thánh'

Những ngày đầu năm mới, hàng ngàn người dân khắp nơi lại đổ về Phủ Na, ngôi đền thiêng ở Như Thanh (Thanh Hóa), để vãn cảnh, xin nước thánh cầu may mắn, bình an
Tục xin chữ đầu năm - tôn vinh truyền thống hiếu học của người Việt

Tục xin chữ đầu năm - tôn vinh truyền thống hiếu học của người Việt

Tục xin chữ, cho chữ không chỉ thể hiện truyền thống hiếu học, tôn sư trọng đạo mà còn là một nét đẹp văn hóa của người Việt Nam vào những ngày Tết đến, Xuân về.
"Páo dung” gọi Xuân về

"Páo dung” gọi Xuân về

Từ ngàn xưa, trên những nương lúa, đêm hội gặp gỡ của các đôi trai gái và hội vui Xuân của người Dao đều vang lên lời hát ngọt ngào của điệu Páo dung.
Sinh viên quốc tế hào hứng trải nghiệm Tết cổ truyền Việt Nam

Sinh viên quốc tế hào hứng trải nghiệm Tết cổ truyền Việt Nam

Trong dịp Tết Nguyên đán Quý Mão, nhiều sinh viên quốc tế rất thích thú và ấn tượng khi có cơ hội trải nghiệm nét văn hóa truyền thống độc đáo của Việt Nam.
Mèo“quý tộc” và thú chơi thời thượng

Mèo“quý tộc” và thú chơi thời thượng

Không chỉ là thú cưng, những chú mèo thuộc dòng giống quý tộc, được xách tay về Việt Nam với mức giá lên đến hàng trăm triệu đồng còn là biểu tượng sự giàu có.
Hà Nội: Văn Miếu - Quốc Tử Giám đông nghẹt chiều ngày mùng 2 Tết Quý Mão

Hà Nội: Văn Miếu - Quốc Tử Giám đông nghẹt chiều ngày mùng 2 Tết Quý Mão

Chiều 23/1 (tức mùng 2 Tết), tranh thủ thời tiết đẹp, nhiều người dân Hà Nội đã đổ dồn về di tích tích Văn Miếu - Quốc Tử Giám để khai bút, xin chữ và du Xuân.
Xem thêm
Mobile VerionPhiên bản di động