Tin Khu Vực 
Sì Lờ Lầu - hơi ấm giữa gió lạnh biên cương
Trời giá lạnh đầu đông. Mây phủ trắng xóa trên con đường ngoằn ngoèo dẫn lên xã Sì Lở Lầu, tỉnh Lai Châu.
Đồn Biên phòng Sì Lờ Lầu nằm ở độ cao gần 1.600m so với mực nước biển, sương giăng đặc quánh, gió rét rít qua những vạt rừng khiến chúng tôi đi cả chặng đường dài, chiều muộn mới đến được nơi này nhưng Trung tá, Đồn trưởng Phạm Quốc Thắng cùng các chiến sĩ vẫn chờ đón chúng tôi.
Thần tốc 20 ngày, các chiến sĩ Đồn Biên phòng Sì Lờ Lẩu đã giúp gia đình anh Phu Mờ Đô cùng nhiều gia đình trong bản xây dựng xong ngôi nhà mới.
Một bữa cơm ấm áp giữa tiết trời lạnh thấu. Những câu chuyện của Đồn trưởng Thắng không chỉ kể về nhiệm vụ canh giữ vùng biên, mà còn chứa đựng cả tình người giữa nơi đầu sóng ngọn gió. Câu chuyện anh kể hồi tháng 6 vừa qua, trong một vụ đất đá bất ngờ ập xuống công trình Thủy điện Tả Páo Hồ 1A khi đang trong quá trình thi công. Vụ sạt lở đã cướp đi 5 người và khiến 4 người bị thương.
Ngay trong đêm, khi nhận được tin báo - “Không kịp nghĩ gì, chúng tôi lao đến hiện trường giữa đêm tối, bất chấp mưa, đất lở tiếp diễn…” – giọng anh Thắng trầm xuống. Gần 46 lượt cán bộ, chiến sĩ đã xuyên đêm bới đất tìm kiếm, khi đưa được nạn nhân cuối cùng ra ngoài thì trời cũng vừa hửng sáng. Những bàn tay dính đầy bùn đất và mồ hôi ướt đẫm không làm ai chùn lòng bởi phía sau là sinh mạng, là nỗi đau của các gia đình mà các anh luôn xem như người thân.
Anh Thắng kể và coi đó những vất vả thường ngày, bởi bất kỳ gia đình nào trong bản khi gặp nạn, các chiến sĩ biên phòng đều không quản ngại ngày đêm chung tay hỗ trợ. Nhưng giữa hoang vu biên giới, đó là bản lĩnh, là tình nghĩa của những người lính – bảo vệ người dân như chính gia đình mình.
Ngôi nhà mới trên đỉnh đồi sương mù
Ngày hôm sau, chúng tôi theo chân các anh bộ đội biên phòng Đồn Sì Lờ Lầu vào bản Mới 1, thăm những gia đình được hỗ trợ xây nhà. Đường vào bản nhỏ, dốc, trơn trượt. Có đoạn phải xuống xe đi bộ, có đoạn xe máy lính biên phòng phải dắt từng quãng. Vậy mà suốt những ngày tháng qua, những người lính vẫn kiên trì có mặt bất kể nắng mưa để giúp những người dân nơi đây dựng nên những ngôi nhà mới.
Đồn Biên phòng Sì Lờ Lầu tặng lợn giống giúp gia đình anh Phu Mờ Đô thêm cơ hội phát triển kinh tế.
Anh Phu Mờ Đô, người Hà Nhì, hớn hở đón chúng rôi và đoàn. Ngôi nhà 80m² của gia đình anh vừa hoàn thiện tháng 6 vừa qua. Trước đây, anh Đô sống với vợ và ba con trong căn nhà trình tường nhỏ, mùa mưa dột, mùa đông lạnh buốt. “Giờ chúng tôi an cư rồi, sẽ yên tâm làm ăn. Có nhà kiên cố mới dám nghĩ đến chuyện vươn lên” – anh Đô xúc động nói.
Điều khiến chúng tôi khâm phục là đường vào nhà anh Đô quá hiểm trở, nhà nằm trên triền đồi cao. Vậy mà các chiến sĩ biên phòng không bỏ cuộc, khiêng từng bao xi măng, từng thanh sắt, đội mưa rét để kịp tiến độ, thần tốc trong 20 ngày đã hoàn thiện.
Trong năm 2025, Đồn Biên phòng Sì Lờ Lầu đã xây mới 14 ngôi nhà, trong đó có 12 ngôi nhà trong Phong trào xóa nhà tạm, nhà dột nát, trị giá 720 triệu đồng – số tiền do Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu vận động từ Tập đoàn Tân Cảng Sài Gòn để hỗ trợ người dân khó khăn vùng biên. Riêng bộ đội biên phòng Sì Lờ Lầu đã tập trung nhân lực, dồn sức ngày đêm hoàn thiện để người dân không phải ở trong những ngôi nhà dột nát, cũ kỹ. Và khi những ngôi nhà mới thiện, nhiều vật dụng trong nhà được bộ đội biên phòng mua tặng cùng nhiều con giống để thêm cơ hội sản xuất.
Ở vùng đất nghèo khó, mỗi ngôi nhà mới kiên cố là niềm tin để bà con bám đất, bám biên giới.
Nâng bước học trò, mở đường phát triển kinh tế
Được biết, người lính biên phòng Sì Lờ Lầu nơi đây còn "gieo chữ", giữ tương lai cho trẻ nhỏ vùng biên. Những chương trình “Nâng bước em tới trường”, “Con nuôi Đồn Biên phòng”, “Tiết học Biên cương” đã trở thành chỗ dựa cho nhiều em nhỏ Hà Nhì, Dao, Mông. Những đứa trẻ thiếu thốn vật chất, thiếu điểm tựa gia đình, giờ được các anh chăm lo, đỡ đầu, đưa đến lớp mỗi ngày.
Niềm vui bên ngôi nhà mới của gia đình anh Đô.
Không chỉ lo con chữ, các anh còn giúp dân làm kinh tế. Người dân vùng biên thường chỉ quen trồng lúa, trồng sắn manh mún. Các chiến sĩ đã cùng chính quyền xã tổ chức tuyên truyền cách trồng cây hàng hóa, hướng dẫn bà con mở rộng mô hình trồng dong riềng, chăn nuôi tập trung, tạo sinh kế bền vững. Từ những việc nhỏ như hỗ trợ giống, làm đường nội bản, giữ vững an ninh biên giới, đến vận động bà con bỏ tập tục cũ, xây dựng đời sống văn minh – tất cả đều hiển hiện như một hành trình thầm lặng mà gian khó.
Nhờ sự vào cuộc của lực lượng biên phòng, nhiều chương trình phát triển nông thôn mới ở Sì Lở Lầu đã có chuyển biến rõ nét. Đồn Biên phòng tham gia tích cực vào các phong trào: “Xuân biên phòng – Ấm lòng dân bản, “Đồng hành cùng phụ nữ biên cương”, “Tay kéo Biên phòng”, “Ngôi nhà 100 đồng”, “Mùa đông tình nguyện”, “Tháng ba biên giới”… với 575 ngày công đã được huy động để giúp dân, xây nhà, làm đường, sửa lớp học.
Bộ đội Biên phòng Sì Lờ Lầu luôn đồng hành, giúp dân từ những khó khăn thường nhật.
Chia tay Sì Lở Lầu khi chiều muộn buông xuống. Mây từ đỉnh núi bắt đầu tràn xuống càng thêm lạnh buốt. Nhưng đâu đó trong màu xám của sương núi ấy là hơi ấm từ những ngôi nhà mới, từ những tiếng cười của trẻ nhỏ được đến trường và niềm vui của bà con trên những triền đồi.
Cùng với sự vào cuộc bền bỉ của lực lượng biên phòng, các chính sách của Đảng và Nhà nước dành cho vùng biên giới như: Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới, chính sách hỗ trợ hộ nghèo, dự án phát triển vùng đồng bào dân tộc thiểu số… đã mở ra cơ hội mới cho Sì Lở Lầu. Người dân được hỗ trợ xây dựng nhà mới, tiếp cận nguồn vốn, hỗ trợ cây, con giống, kỹ thuật sản xuất và được tham gia các mô hình kinh tế bền vững. Từ đó, niềm tin vào chính sách ngày càng bền chặt, cộng đồng thêm đoàn kết, cùng xây dựng đời sống văn hóa, giữ vững biên cương.
