Lãng du miền cổ tích

Ngôi làng thuộc thị trấn cùng tên ở quận Steenwijkerland, tỉnh Overijssel, cách thủ đô Amsterdam, Hà Lan gần 150 km với 1 giờ 45 phút chạy xe, vỏn vẹn có 2.600 người dân - dường như tách biệt với thế giới ồn ã bên ngoài, được bao quanh bởi 7,5km kênh rạch.

Sông nước yên ả, không gian tĩnh lặng nghe được cả tiếng lá rơi. Thực là chốn thần tiên.

Nơi đây không có khói bụi và tiếng còi của xe cộ. Du khách để các phương tiện ngoài làng và phải thuê thuyền có động cơ không gây tiếng ồn để tiếp cận ngôi làng.

Bất cứ người lái thuyền nào cũng là một hướng dẫn viên du lịch, nói tiếng Anh thành thạo.

Mỗi gia đình gần như ở trên hòn đảo riêng biệt, kết nối qua 176 cây cầu quanh làng.

Giá thuê thuyền ở đây trung bình 20 euro/giờ. Hoặc thuê chung thuyền có hướng dẫn viên. Hành trình khám phá ngôi làng thường trong khoảng hai giờ.

Khéo léo điều khiển chiếc “whisper boat” (thuyền thì thầm), Piet de Wolf - người lái thuyền đưa chúng tôi trở về lịch sử gần 800 năm trước.

Ngôi làng được xây dựng từ những năm 1230. Gần 800 năm đã trôi qua, nhưng vẫn giữ được khung cảnh hiện tại. Những cư dân đầu tiên của ngôi làng là một nhóm di cư từ Địa Trung Hải đã tìm thấy mỏ than bùn. Họ đào hố khai thác than trong nhiều năm. Và rồi, hố than đã trở thành hồ nước.

Cái tên Giethoorn xuất phát từ khám phá của những cư dân đầu tiên, họ tìm thấy hàng trăm chiếc sừng dê (gietehorens) - là hậu quả của trận lũ lịch sử vào thế kỷ thứ 10.

Thiên đường cổ tích này thực sự trở nên nổi tiếng khi xuất hiện lần đầu tiên trong bộ phim Fanfare của nhà làm phim người Hà Lan - Bert Haanstra ra mắt năm 1958.

Rời xa chốn thị thành thương mại hóa, ngôi làng bình dị thu hút khách du lịch bởi các khu nhà lợp mái bằng cỏ sậy lông ngỗng và phủ hoa cỏ ấm áp vào mùa đông, mát mẻ vào mùa hè, có thể sử dụng trong vòng 40 năm.

Piet de Wolf bảo, mỗi mùa, Giethoorn lại mang một vẻ đẹp khác biệt đến nao lòng. Mùa xuân, cây cối vạn vật đua nhau sinh sôi nảy nở - ngôi làng đã đẹp càng thêm đẹp. Mùa hè, làn nước trong xanh cùng ánh nắng vàng trên bầu trời trong vắt, hoa nở rộ khắp mọi ngóc ngách. Mùa thu nhuộm lá đỏ trên các cây cầu khiến không gian thêm thơ mộng. Mùa đông tuyết trắng phủ kín ngôi làng làm cho lòng người xao xuyến.

Thu nhập của người dân chủ yếu là chăn nuôi nhỏ, làm du lịch. Họ chẳng cần làm giàu bởi thiên nhiên đã ưu đãi cho họ quá nhiều. Nằm thư thái trên ghế võng bên dưới những tán cây trên bãi cỏ xanh mát rượi hay ngồi đọc sách trên hiên nhà đầy nắng. Nếu muốn, cũng có thể nằm trên thuyền phơi nắng, để mặc thuyền lênh đênh. Cuộc sống cứ thế trôi đi, chẳng còn gì bằng! Có chăng sự bận rộn chỉ là khi ngôi làng tổ chức các lễ hội âm nhạc, các hoạt động thuyền buồm lớn, nhỏ khiến không khí trở nên sinh động, nhộn nhịp.

Cứ rỉ rả nghe Piet de Wolf kể về cuộc sống của ngôi làng cổ tích, những câu chuyện về gia đình anh, hai giờ đồng hồ trôi vèo.

Một tiếng hát vút lên. Thổ ngữ nghe hơi nặng. Không gian đang nín lặng bị đánh tan bởi âm vực lan tỏa khắp mặt nước. Tiếng ồn ã kéo dài vài giây xen lẫn tiếng vịt kêu khe khẽ như sợ đau những sinh vật sống dưới đáy kênh, hồ.

Du khách tới đây, nghe nói hàng trăm ngàn lượt mỗi năm, nhưng không thể phá vỡ khung cảnh thiên thần của ngôi làng.

“4.0” có lẽ chẳng thể chạm nổi tới nơi này.