Chờ đến Tết!

Giữa đường, nghe hương trầm đầu đông, bâng khuâng nhớ Tết. Mắt vương mớ quýt hôi lấm tấm vàng hanh hao lăn lóc quang gánh người bán rong giữa phố cuối thu, lầm rầm nhớ Tết. Qua cửa hàng xóm, mùi Tết thảng bay theo làn khói gánh bún chả trưa hè…

…Nỗi nhớ đó là khoảng sáng ký ức của những đứa trẻ quê mùa năm nao giờ đã chuẩn bị lên ông, lên bà. Không khí Tết, ước ao Tết, những giây phút hạnh phúc của Tết đã như vết sơn dầu vạch lên mảnh toan trắng, quên cả thời gian để cả đời gieo thương, rắc nhớ về một miền gần gũi mà xa thẳm.

Thời hiện đại, hình như cảm nghĩ về Tết chỉ chạm đến trước ngày ông Công, ông Táo vài mươi ngày với những nỗi lo quà biếu, lễ nghĩa. Tết dường như chỉ còn là một điểm mốc của thời gian, khi cuốn lịch đã vơi, thay tờ lịch mới, khi mùa Đông hết chuyển mùa Xuân sang. Tết nay không còn là nỗi khắc khoải từ lúc lật vành đất ải để lo xuống mạ vụ mùa tháng 6, tháng 7 xa xưa, người cha lẩm nhẩm tính vạt ruộng nào nhiều "màu" hơn, để gieo xuống đó những đon mạ nếp, đong đếm từng đon mạ, từng này thước ruộng, mong mỏi mưa thuận gió hòa trời đất sẽ cho thu về bao nhiêu hạt nếp ngọc ngà, thứ làm ra những đòn bánh chưng vỡ òa mùi Tết. Cũng khắc ấy, người mẹ trỉa đậu bên sông, động viên đứa con bé bỏng co ro trong gió trái mùa đang lúi húi bên cạnh, rằng chịu khó chăm bón, đến mùa sẽ bán bớt mớ đậu mua quần áo mới… Trong gió sông ù ù, đứa bé mắt sáng lên, mơ đến một ngày cách đó còn vài tháng, sẽ được tung tăng chơi Tết trong vạt áo hoa cà…

Chờ đến Tết!

Cách Tết non tháng, buổi tối cả nhà đã có một công việc rất thú vị, nó gây cho lũ trẻ con một sự náo nức, được kéo dài cảm giác chờ đợi quý giá, đấy là chẻ lạt, nối lạt giàng bánh. Những cây giang đưa về từ núi, được chẻ và tước từng lớp cho đến lúc mỏng tang như mảnh lụa trắng, xé nhỏ, nối và cuộn lại treo lên thân cau non đầu nhà để thấm đẫm sương khuya cho mềm mại, chờ ngày thân ái choàng quanh những đòn bánh hạnh phúc.

Tết, vui nhất là sáng 30, khi tiếng eng éc bốn phía trong làng, những đứa trẻ hớn hở cắp rổ theo bố mẹ đi "ăn đụng" lợn. Miếng thịt ngày ấy, hầu như chỉ ngày Tết mới có. Một con lợn cọc thiếu cám nuôi cả năm không nổi dăm chục ký, sẽ là Tết của hàng chục nhà. Thế mà hớn hở, mà náo nức! bữa trưa 30 có món nước suýt luộc lòng, thứ đặc sản cả năm có một lần sao quá thơm, để rất nhiều năm sau mỗi lần có dịp, lại dâng lên niềm thương cha nhớ mẹ quắt lòng…

Nồi bánh chưng, thứ làm nên Tết, sẽ được nấu vào chiều 30, cho nó tươi mới mùi xuân. Củi gộc chuẩn bị cả năm cất kỹ ở trái hè được khuân ra vườn, nhen lửa như một lễ nghi. Chêm nước, chêm củi, thêm lửa, bớt lửa… cũng đều đặn, khuôn phép như một lễ nghi. Nồi bánh sẽ được đun thâu đêm, sẽ có người ngủ bên bếp lửa để canh bánh. Thủa đói kém, chuyện kể có nhà nấu bánh, cắt cử người canh, nằm bên bếp lửa ấm mà ngủ quên, ông trộm lẻn vào, khuân hết bánh, để lại chiếc nồi rỗng. Ôi cái thời, đến ông trộm cũng chỉ lấy được của khổ chủ vài chiếc bánh! Hẳn là nhà ông trộm bần cùng, rớt nước mắt biến mình thành trộm đi kiếm vị Tết cho con…

Ngày ấy 4 mùa vất vả, niềm vui trong năm ít lắm, vì thế 3 ngày Tết như mỏ neo giằng díu những quan hệ thân sơ. Từ sáng mùng một, sau lễ cúng nhà, là ríu rít khắp nẻo đường chúc Tết. Ngày thường, sáng tối giáp mặt nhau, trăm thứ chuyện, suồng sã ngôn từ. Ấy vậy mà sáng mùng một, vẫn những con người tưởng nhẵn mặt nhau, bỗng trở nên khách khí, trang trọng, đi hẳn cổng chính sang nhà hàng xóm vốn dĩ chung dậu mùng tơi, chào hỏi như cả thế kỷ không gặp, chúc tụng nhau những thứ rất xa vời… nhưng mà vui lắm, hể hả lắm, tưởng chừng lời chúc năm mới sẽ đem đến cho người ta muôn điều hơn năm cũ, nuôi con trâu béo mầm vừa kéo cày vừa sinh sôi nảy nở, mảnh ruộng cấy không sâu phá không chuột bọ, thóc lúa đầy nhà, gà vịt đầy sân, con cái học hành đỗ đạt…

Ngày Tết, trẻ con được ăn no hơn, cỗ Tết sang hèn nhà nào cũng bánh chưng, thịt mỡ, dưa hành, cha mẹ có nhịn cũng sắm một mâm đặt sẵn trên ban thờ, khách nào đến cũng khệ nệ bê xuống mời, khách có no cũng phải cầm đũa xêu một miếng bánh chưng, khua vào đĩa thịt cho gia chủ vừa lòng, coi như lấy may cả năm cho gia chủ…

Tết vui nhất là trẻ con, được ăn no, nghịch mấy cũng không bị đánh vì cha mẹ kiêng, sợ mất "giông" cả năm. Tết được nghỉ học, có quần áo mới, dù có khi chỉ là may lại từ chiếc quần cũ của cha, được nhuộm màu từ cái chảo nhuộm chàm khói nghi ngút chợ làng ngày áp Tết. Cái chảo nhuộm đem đến niềm vui mới mẻ đầu năm cho những đứa trẻ trong làng, đến bao giờ quên được! Chẳng đứa trẻ nào thắc mắc vì sao chúng đều diện đồng phục một màu xanh chàm rua rúa, thuốc nhuộm dính hết vào cẳng chân trần không dép. Tết hân hoan, reo ca trong lòng, đã át đi những lăn tăn, những nghèo đói, những khoảng cách giàu nghèo như thế…

Tết xưa, gọi là "ăn Tết", có lẽ quanh năm đói kém thèm thuồng, có 3 ngày Tết để ăn no, ăn ngon nên bao đời quen gọi là ăn Tết. "Đói quanh năm, no 3 ngày Tết" là vậy.

Ngày nay người ta chơi Tết, không còn là ăn Tết nữa. Tết cũng không còn nhiều nhà ngóng con cái đi xa bất chợt trở về. Không còn hình ảnh những bóng người về ăn Tết đổ dọc đường quê, người làng làm đồng nghển cổ lên đoán con cái nhà ai… và thế nào cũng có ai đó nhận ra con, ra chồng mà lao lên bờ mặc bùn bám đến hông, lao vào mà ôm, mà nghẹn ngào, mà tíu tít…

Nỗi lo Tết ngày ấy được truyền từ đời cha đến con như một sự tiếp nối tự nhiên, sự tiếp nối của nghèo khó. Có những điều tưởng chừng cần phải mất đi, khi không còn bỗng thấy luyến nhớ, ấy là nỗi lo Tết!

Tết xưa hình như quan trọng hơn, hình như là một thứ sức mạnh tinh thần, một hy vọng, một động lực để phấn đấu, để mong chờ. Nuôi được con lợn, con gà cũng chờ đến Tết để được ăn. Muốn sắm cái bàn cái ghế cũng chờ đến Tết cho mới. Muốn đến thăm nhau cũng chờ đến Tết… Chẳng thể quên những năm tháng tuổi thơ, mong mỏi Tết từ giữa năm, từ tháng 9, đếm ngược từng ngày…

Giờ mọi thứ đã đổi thay, đã tạm đủ đầy, mà sao bỗng dưng mong mỏi, bao giờ lại có cảm giác da diết, chờ đến Tết!

Đỗ Quyên
Bạn thấy bài viết này thế nào?
Kém Bình thường ★ ★ Hứa hẹn ★★★ Tốt ★★★★ Rất tốt ★★★★★

Có thể bạn quan tâm

Tin mới nhất

Tuyển Việt Nam gặp Afghanistan: Chưa phát hành, vé chợ đen đã nhan nhản

Tuyển Việt Nam gặp Afghanistan: Chưa phát hành, vé chợ đen đã nhan nhản

Ngày 1/6, tuyển Việt Nam sẽ đá giao hữu với Afghanistan. Ngày 29/5, Ban tổ chức mới bán vé, nhưng trước đó 3 ngày, vé chợ đen đã được chào bán rộn ràng.
Trải nghiệm cùng ngày hội “Thế giới tuổi thơ”

Trải nghiệm cùng ngày hội “Thế giới tuổi thơ”

Các bạn trẻ được trải nghiệm ngày hội “Thế giới tuổi thơ” năm 2022 tại Trung tâm Triển lãm văn hóa nghệ thuật Việt Nam với hàng loạt sự kiện đặc sắc và thú vị.
305 vận động viên xuất sắc tại SEA Games 31 nhận bằng khen của Thủ tướng

305 vận động viên xuất sắc tại SEA Games 31 nhận bằng khen của Thủ tướng

305 cá nhân là các vận động viên có thành tích thi đấu xuất sắc, giành Huy chương Vàng tại SEA Games 31 được nhận Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ.
Vòng chung kết U23 Châu Á 2022: U23 Việt Nam chạm trán Thái Lan, Hàn Quốc và Malaysia

Vòng chung kết U23 Châu Á 2022: U23 Việt Nam chạm trán Thái Lan, Hàn Quốc và Malaysia

Vòng chung kết U23 châu Á 2022 diễn ra từ ngày 1/6-19/6 tại Uzbekistan, với sự góp mặt của 16 đội bóng. Việt Nam nằm ở bảng C cùng Hàn Quốc, Thái Lan, Malaysia.
Ra mắt sản phẩm âm nhạc “Quảng Bình - Quê hương Đại tướng Võ Nguyên Giáp”

Ra mắt sản phẩm âm nhạc “Quảng Bình - Quê hương Đại tướng Võ Nguyên Giáp”

Sản phẩm âm nhạc “Quảng Bình – Quê hương Đại tướng Võ Nguyên Giáp” có những cảnh quay về các địa danh lịch sử -văn hóa và di tích danh thắng tuyệt đẹp của tỉnh.

Tin cùng chuyên mục

Long An: Di tích lịch sử Núi Đất hoang phế hàng chục năm

Long An: Di tích lịch sử Núi Đất hoang phế hàng chục năm

Núi Đất - di tích lịch sử hoang phế, đang được chính quyền địa phương kêu gọi đầu tư phát triển du lịch, tuy nhiên đến nay vẫn chưa có tín hiệu lạc quan.
Bế mạc SEA Games 31

Bế mạc SEA Games 31

Lễ Bế mạc SEA Games 31 đã diễn ra lúc 20h tối 23/5, tại Hà Nội. Sau nhiều ngày tranh tài, đoàn thể thao Việt Nam xếp số 1 chung cuộc.
Từ Huy chương Vàng SEA Games 31, mơ về Huy chương Olympic Paris 2024?

Từ Huy chương Vàng SEA Games 31, mơ về Huy chương Olympic Paris 2024?

Với 205 Huy chương Vàng, Đoàn thể thao Việt Nam xuất sắc dẫn đầu SEA Games 31. Trong đó, 119 Huy chương Vàng là của các môn thi có trong Olympic Paris 2024.
Bảo vệ thành công Huy chương Vàng tại SEA Games 31, U23 Việt Nam được Thủ tướng gửi thư chúc mừng

Bảo vệ thành công Huy chương Vàng tại SEA Games 31, U23 Việt Nam được Thủ tướng gửi thư chúc mừng

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã có thư chúc mừng Ban Huấn luyện và Đội tuyển U23 Việt Nam sau khi Đội tuyển bảo vệ thành công Huy chương vàng SEA Games.
Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 31: Việt Nam dẫn đầu với 207 Huy chương vàng

Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 31: Việt Nam dẫn đầu với 207 Huy chương vàng

Kết thúc ngày thi đấu cuối cùng, Đoàn Thể thao Việt Nam giữ vững vị trí dẫn đầu SEA Games 31 với 207 Huy chương Vàng, hơn Thái Lan 115 Huy chương Vàng.
Sắc đỏ nhuộm kín đường phố sau chiến thắng lịch sử của U23 Việt Nam

Sắc đỏ nhuộm kín đường phố sau chiến thắng lịch sử của U23 Việt Nam

Sau chiến thắng lịch sử của U23 Việt Nam trong khuôn khổ SEA Games 31 tối 22/5, trên sân vận động, các ngả đường đã nhuộm kín sắc cờ đỏ sao vàng.
Người dân miền Trung tràn xuống phố mừng U23 Việt Nam vô địch SEA Games

Người dân miền Trung tràn xuống phố mừng U23 Việt Nam vô địch SEA Games

Người dân miền Trung tràn xuống phố hòa chung không khí vui mừng của cả nước trước chiến thắng của U23 Việt Nam.
Boxing Việt Nam lập kỳ tích tại SEA Games 31

Boxing Việt Nam lập kỳ tích tại SEA Games 31

Khép lại SEA Games 31 với ba tấm huy chương vàng, đội tuyển Boxing Việt Nam đã làm nên một kỳ tích cho thể thao nước nhà.
U23 Việt Nam-U23 Thái Lan (1-0): Việt Nam vô địch SEA Games 31

U23 Việt Nam-U23 Thái Lan (1-0): Việt Nam vô địch SEA Games 31

U23 Việt Nam - U23 Thái Lan - hai "kỳ phùng địch thủ" sẽ gặp nhau trong trận Chung kết bóng đá nam SEA Games 31 tối 22/5, tại Sân vận động Mỹ Đình.
U23 Malaysia - U23 Indonesia (1-1): Penalty thành công, Indonesia đạt huy chương đồng

U23 Malaysia - U23 Indonesia (1-1): Penalty thành công, Indonesia đạt huy chương đồng

Dù điều kiện thời tiết không thuận lợi nhưng U23 Indonesia đã có một trận đấu vô cùng hưng phấn, đạt huy chương đồng môn bóng đá nam trên sân Mỹ Đình.
Không khí sôi động trước trận chung kết bóng đá nam Seagames

Không khí sôi động trước trận chung kết bóng đá nam Seagames

19h tối nay trận chung kết bóng đá nam tranh Huy chương vàng Seagames 31 sẽ diễn ra tại sân vận động Mỹ Đình - Hà Nội.
Rực rỡ Lễ hội hoa Lan thành phố Đà Nẵng 2022

Rực rỡ Lễ hội hoa Lan thành phố Đà Nẵng 2022

Sáng 22/5 tại TP Đà Nẵng đã diễn ra Lễ hội hoa Lan với gần 400 tác phẩm được trưng bày từ những người yêu hoa Lan từ khắp các tỉnh thành trong cả nước.
Chung kết bóng đá nam SEA Games 31: U23 Việt Nam có chinh phục được "giấc mơ vàng"?

Chung kết bóng đá nam SEA Games 31: U23 Việt Nam có chinh phục được "giấc mơ vàng"?

Dự báo trời sẽ có mưa, nhưng không vì thế mà sức nóng của trận Chung kết bóng đá nam SEA Games 31 giữa U23 Việt Nam và U23 Thái Lan giảm nhiệt.
Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 31 đến 7h ngày 22/5

Bảng tổng sắp huy chương SEA Games 31 đến 7h ngày 22/5

Tính đến 7h ngày 22/5, Đoàn Thể thao Việt Nam tiếp tục dẫn đầu SEA Games 31 với 181 Huy chương Vàng, hơn Thái Lan - đoàn xếp thứ hai – 106 Huy chương Vàng.
SEA Games 31 ngày 22/5: U23 Việt Nam gặp U23 Thái Lan

SEA Games 31 ngày 22/5: U23 Việt Nam gặp U23 Thái Lan

Ngày 22/5, ngày cuối cùng của SEA Games 31 sẽ diễn ra 17 môn thi đấu, đáng chú ý nhất là chung kết bóng đá nam U23 Việt Nam gặp U23 Thái Lan.
Tuyển nữ Việt Nam - Thái Lan (1-0): Việt Nam vô địch bóng đá nữ SEA Games 31

Tuyển nữ Việt Nam - Thái Lan (1-0): Việt Nam vô địch bóng đá nữ SEA Games 31

Trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 31 giữa Tuyển nữ Việt Nam - Thái Lan đã diễn ra vào 19h tối 21/5. Bàn thắng của Huỳnh Như giúp Việt Nam vô địch.
Bóng đá nữ SEA Games 31 Myanmar – Phillippines (1-2): Philippines giành huy chương đồng

Bóng đá nữ SEA Games 31 Myanmar – Phillippines (1-2): Philippines giành huy chương đồng

Đội tuyển bóng đá nữ Philippines có liền 2 bàn thắng để thắng ngược nữ Myanmar, giành huy chương Đồng SEA Games 31.
Quảng Ngãi: Khai mạc giải Vô địch các câu lạc bộ Dù lượn quốc gia lần thứ 2

Quảng Ngãi: Khai mạc giải Vô địch các câu lạc bộ Dù lượn quốc gia lần thứ 2

Sáng 21/5, giải Vô địch Các câu lạc bộ Dù lượn quốc gia lần thứ 2 năm 2022 chính thức được khai mạc tại tại huyện đảo Lý Sơn, tỉnh Quảng Ngãi.
VNPT phục vụ 5G trận chung kết bóng đá nam SEA Game 31

VNPT phục vụ 5G trận chung kết bóng đá nam SEA Game 31

VNPT sẽ phục vụ 5G tại trận chung kết bóng đá nam SEA Games 31 sẽ diễn ra vào 19h ngày 22/5 tới, nhằm đáp ứng nhu cầu lưu lượng data, voice sẽ tăng vọt.
Người hâm mộ xếp hàng dài nhận vé xem chung kết bóng đá nữ SEA Games 31

Người hâm mộ xếp hàng dài nhận vé xem chung kết bóng đá nữ SEA Games 31

Trận Chung kết bộ môn bóng đá nữ SEA Games 31 giữa Việt Nam và Thái Lan sẽ diễn ra vào lúc 19h tối nay tại sân vận động Cẩm Phả (TP Cẩm Phả, tỉnh Quảng Ninh).
Xem thêm
Mobile VerionPhiên bản di động